Нахожу листок: «Толя любимый...» — так звали нашего режиссера. Я в гневе захожу в спальню... Раз в жизни попытался дать пощечину, и то не вышло: пальцы просто скользнули по щеке.
Д ля того чтобы попасть в кино — да в какое! — на главную роль в фильме Андрея Смирнова, создателя бессмертного «Белорусского вокзала», мне достаточно было лишь... родиться.
Кто-то стремится, добивается, пыжится-тужится, преодолевая воронки и пороги, а я всю жизнь «сушу весла», плыву, куда несет.
Родился в нужном месте в нужное время — и дело в шляпе! Не верите? Судите сами.
Ассистентка режиссера, роясь в картотеке «Мосфильма», выбрала среди прочих фотографию никому не известного артиста брянского театра Леонида Кулагина только потому, что он родился в городе Киренске Иркутской области седьмого июня 1940 года. В том же месте и в тот же день, что и она! Этот факт так ее заворожил, что провинциальный актер был приглашен в Москву на кинопробы. Чудо что была за фотография, поэтому и прочили меня на роль человека с лошадиным лицом! В сценарии смирновской картины «Ангел» у персонажей не было имен — мужик с коровой, беременная баба, машинист... Правда, в процессе съемок Андрей Сергеевич разглядел во мне дворянина, и сыграл я в результате центральную роль — комиссара, выходца из дворян.
В общем, спасибо сентиментальной землячке! После Смирнов передал меня с рук на руки Михалкову-Кончаловскому — и нет в том моей заслуги. Просто поймал за хвост птицу счастья и нежданно-негаданно угодил со своим лошадиным лицом прямиком в дворянское гнездо советского кинематографа.
Вот такие причудливые кружева плетут из человеческой жизни мифические богини парки. Я сугубый фаталист. Полностью подчиняюсь тому, что предписано судьбой. Надо лишь быть внимательным и чутким к посылаемым знакам. Сам я никогда ничего не решал. По причине жуткой неуверенности процесс принятия решения выливается для меня в мучительные сомнения. Так что мне не тайные знаки, а хорошего пинка лучше получить для скорости.
Родился я в маленьком сибирском городке, расположенном на берегу Лены.
Есть старая фотография: совсем крошечный, в шубке и ушанке, стою среди бескрайних просторов, передо мной — мощная река, высокий скалистый противоположный берег со здоровенными кедрами. Вокруг — ни души. Помню это удивительное ощущение: я — один, такой маленький в громадном безлюдном пространстве... Я всегда нес это в себе, всю жизнь считал себя незаметным — ничтожной песчинкой в огромной Вселенной. Не терплю внимания к своей персоне, не переношу публичности. Одиночество — самое комфортное для меня состояние. Все это антиактерское — я не актер по натуре. Как же при этом стал народным артистом? А кто меня спрашивал — я ж ведомый.