Почему именно сюда приехал?»
Спустя несколько недель мы поженились. Никакой свадьбы не устраивали — просто стали жить вместе и все. Мы оба очень старались, чтобы уход Перельмана из прежней семьи не стал ударом для его сыновей-близнецов.
Миша сразу занялся моим здоровьем, которое было изрядно подорвано. Все чаще давала о себе знать заработанная еще в юности астма — проживание в сыром полуподвале даром не прошло, а на торжественном приеме в Триполи, устроенном в честь гостей международного кинофестиваля, случился приступ почечной колики. Боль была ужасная, но я нашла силы досидеть до конца. Врача мне вызвали уже в гостиницу. Импозантный доктор, выслушав жалобы и назначив лечение, неожиданно заявил: «Если бы у вас не было кольца, я бы на вас женился!»
Как бы я отнеслась к его предложению, доктора не интересовало. Одно слово — Восток!
По возвращении в Москву Миша настоял на моей немедленной госпитализации. После обследования встал вопрос об удалении почки, но муж категорически этому воспротивился. Нашел хирургов, которые пообещали «обойтись малой кровью», и сам присутствовал на операции. Забегая вперед, скажу, что и с моей астмой Миша тоже быстро «расквитался», назначив процедуры и ежегодный отдых в Крыму.
На второй или третий день после операции в реабилитационной палате меня навестил кинорежиссер Николай Москаленко. Спросил с порога:
— Будешь сниматься у меня?
— Какое «сниматься»?! Не видишь — болею!
— Ну и что? Пока отдыхаешь на больничной койке, прочтешь сценарий. Вот твой экземпляр.
Это был сценарий фильма «Русское поле».
На съемки я выехала, едва успев восстановиться. И ни разу об этом не пожалела. Москаленко собрал на площадке профессионалов, с которыми было легко и интересно работать. Особую радость мне доставила встреча с Нонной Мордюковой — бывшей партнершей по «Молодой гвардии» и коллегой по Театру-студии киноактера. Нонна рассказала о своем недавнем визите в дом Бондарчука. Они случайно встретились на улице, Сергей очень обрадовался, стал настойчиво звать в гости. Дверь открыла горничная в кокетливой наколке и фартучке.
Нонне показалось, что в этой шикарной квартире Сергей был словно сам у себя в гостях. Нечто подобное я услышала и от Герасимова после того, как они с Тамарой Федоровной побывали у Бондарчука и Скобцевой. «Как же он там неуместен! — сказал, сокрушенно качая головой, Сергей Аполлинариевич и повторил: — Как неуместен...»
Мы с Сергеем постоянно сталкивались на приемах, фестивалях, банкетах, премьерах. Там я не раз слышала от коллег: «Так не смотрят на бывшую жену!» Я и вправду от взглядов Сергея чувствовала себя неловко. А его обыкновение прикасаться при встрече к моей руке или к цветку на лацкане моего пиджака! Помню, однажды на какой-то важный прием в Кремле надела новую брошь. Так Сергей несколько раз до нее дотронулся — якобы хотел получше рассмотреть.
Вдруг вспомнился еще один банкет, где мы встретились. Бондарчук подошел к накрытому для фуршета столу и начал растерянно его обозревать, решая, что положить в тарелку. Я вызвалась ему помочь: «Сереж, возьми вот это, очень вкусно, и вот это обязательно попробуй!» Сосед по столу директор «Мосфильма» Николай Сизов вдруг перебил меня вопросом: «Инн, что это тебя мало видно?» — «Как это мало?! — негодующе воскликнул Бондарчук и уже с гордостью добавил: — Она везде, везде!» Перекусить бедному Сереже в тот раз так и не удалось. Проходивший мимо режиссер Игорь Таланкин шутливо заметил: «Что же это такое, он с девушками разговаривает, а там жена его ищет!» Бондарчук поспешно поставил на стол тарелку и отправился в другой конец зала. Себе он не принадлежал. Иногда, правда, Сергей бунтовал. Один такой случай произошел в присутствии Наташи. Бондарчук пригласил дочь в гости, чтобы познакомить ее с Аленой и Федей.
Провел в свой кабинет, поставил новую пластинку из своей коллекции. Только прозвучали первые аккорды, как в дверях выросла Ирина Константиновна: «Сделай потише! Дети спят». Сергей, метнув на жену взгляд-молнию, прибавил звук. Скобцева молча закрыла за собой дверь...
Теплые и тесные отношения с отцом у Наташи сложились, когда она уже училась на старших курсах ВГИКа, в мастерской Герасимова и Макаровой. Сергей был на премьере институтского спектакля «Красное и черное», читал закадровый текст в фильме «Пошехонская старина» — дипломной работе Натальи, очень радовался ее успеху в картине Андрея Тарковского «Солярис».
На Пятом съезде кинематографистов Сергею устроили настоящую травлю.