Очередной серьезный разговор отца и сына состоялся накануне отъезда труппы «Ленкома» на фестиваль в Гамбург. Поругались они тогда крепко и все три дня в Германии друг с другом не разговаривали. За несколько часов до отъезда в аэропорт Жене стало плохо. Вызвали «скорую», она повезла брата в больницу, а по дороге у него остановилось сердце.
Про операцию, которая длилась почти пять часов, про то, как больше двух недель Женя находился в коме, мне рассказали Андрюша и Ванда, которые были с ним рядом. Шестнадцать суток, что брат был на грани жизни и смерти, они не оставляли его ни на минуту. Разговаривали с ним, читали вслух книги. Врачи говорили: «Пусть он все время слышит ваши голоса — так вы поможете ему вернуться». Андрей потом не раз повторял: «Если бы отец ушел, я до конца жизни не простил бы себе ссоры с ним».
Ванда улетела в Германию на другой же день, как с Женей случилась беда. А меня попросила пожить в их квартире — присмотреть за собакой. Спустя почти месяц немецкие доктора разрешили перевезти Женю в Москву. Прямо из аэропорта его доставили в Чазовский кардиоцентр. На следующий день мне разрешили навестить брата. Женя был еще очень слаб: «Видишь, вытащили меня все-таки с того света. Только нога, из которой сосуды доставали, смотри теперь какая...» — и продемонстрировал абсолютно черную пятку.
У Чазова Женя пролежал месяц. При выписке врачи рекомендовали щадить себя, побольше отдыхать. Нашли кому советовать! Осенью он уже репетировал главную роль в «Поминальной молитве».
Спустя год Женя и Ванда поехали навестить родню в Прибалтику. И там в компании оказалась женщина-врач, которая сказала: «Вы знаете, Евгений Павлович, люди после таких операций живут не больше пяти лет». Надо же такое ляпнуть! У Жени, который всегда был ужасно мнительным, в голове включился счетчик. Он теперь постоянно думал о том, сколько осталось. Но при этом продолжал выходить на сцену. И Ванда, и я, и Андрей уговаривали его уволиться из театра, но Женя и слышать не хотел.
Последняя наша встреча состоялась за два дня до смерти брата. Когда я засобирался домой, Женя, взяв собаку, пошел провожать меня до метро. Прошли совсем немного, он вдруг остановился:
