Когда ложусь и пытаюсь заснуть, часто думаю об ушедших людях, поминаю их, перебираю в уме все наши встречи, расставания, удачи, неудачи, что мог изменить, что сделано не так. Это мучительно. Дурацкая, бессмысленная лента воспоминаний и мыслей течет сама по себе. Завидую тем, кто, как только лег, погрузился в сон.
— А сны вы видите?
— Со сновидениями я не особенно дружен. У меня они улетучиваются в мгновение ока, даже если очень интересные. Недавно видел во сне Балона. Как же мы друг другу обрадовались! И я понял, что действительно его очень люблю. Это мой лучший друг. Мы бросились навстречу друг другу:
— Вовка!
— Мишка!
И обнялись так крепко. Это не значит, что он меня зовет туда, у меня совсем таких мыслей не было. Мне радостно стало во сне от чувства, что я по-настоящему любил его...
Знаете, у меня сегодня был смешной случай, я должен был отвести в школу Андрюшу, ставлю будильник на восемь, ложусь. Звонит будильник, я вскакиваю, иду, делаю кофе, бреюсь, но вскоре обнаруживаю, что всего пять утра. А у меня такое ощущение, что я выспался. Оказывается, младший пришел, поиграл с будильником и все настройки мне перевернул. Ну, конечно, я не расстроился. Меня устраивает, когда будильник ломают или я покупаю вроде бы не нужный подарок. Мне хорошо с детьми, у них отлично с юмором. Ночами я много лет пью снотворные, этим спасаюсь. Они распиханы у меня по всем карманам.
— У многих артистов плохой сон, будто это какая-то каста неспящих. Профессия как будто забирает нормальный режим дня и человеческий сон. Вообще, что дала и что забрала эта профессия?
— Забрала многое. Покой и рассудительность. Эмоций слишком много. Но дала друзей хороших, компанию. Я всегда мечтал быть в хорошей компании. Когда приходил к отцу в театр, всегда думал: «Какая отличная команда! Они такие все веселые, озорные, с таким юмором, такие начитанные, такие любвеобильные. С ними интересно все время, они одеваются не так, читают не то». Я мечтал попасть туда к ним и попал. Каждый раз находишь прекрасных сумасшедших в съемочной группе, в другом театре, на концертной площадке. Этих особенных людей всегда видно. Не у всех счастливые судьбы, но тем не менее это очень интересные личности. Как артисты они все хорошие, но еще в них есть что-то такое, что привлекает, — индивидуальность. Они сами — плод чудесный, ароматный, вкусный, терпкий, кислый, горький, разный. Они все живые, с ними интересно. Флегматичных артистов мало, они практически все с подвывертом, с хорошим юмором, добрые в основном люди. В отличие от них, я злой.
— А вы сентиментальный человек?
— Теперь да. Сентиментальный ужасно. Струны моей души трогает хорошая актерская игра, тема. Чуть что — я плачу. Когда Алиса Бруновна Фрейндлих играла спектакль «Оскар и Розовая Дама», сидел с мокрым носом. И не только Алиса Бруновна, многие артисты, которые выходят на сцену, вдруг одним мизинцем или ногтем — дзынь! — по моему сердцу проводят, и оно откликается мгновенно. Черт их знает, как они это делают, но это здорово.
