Перед уходом бабушка разорвала многие бумаги, письма, фотографии: «Это неинтересно. Кому нужна моя жизнь, когда меня не станет?» Уничтожила все, до чего добралась.
В полной мере оценил, чей я внук, когда пошел в школу. Как раз в середине шестидесятых на экраны вышли «Неуловимые мстители». Бабушка сыграла там далеко не главную роль деревенской бабы, ей великолепная четверка приводит любимую буренку с насаженной на рог запиской: «Возвращаем тебе корову, тетка Дарья». Фильм про бесстрашных героев пересматривали с одноклассниками неоднократно, разобрав картину на цитаты. Я пережил свою минуту славы — в одночасье стал «тем самым Азовским, бабушка которого сыграла в «Неуловимых мстителях».
Она всегда тепло вспоминала эту работу, подружилась с юными партнерами, особенно с Валентиной Курдюковой — Ксанкой. «Прекрасная девчонка, — говорила, — доброжелательная, некапризная!» Еще ей нравился Вася Васильев — Яшка-цыган: «Ну, этот — артист от природы! Не пропадет!» Увы, ошиблась, кинокарьера Васильева сложилась неблестяще. По окончании съемок вся четверка сфотографировалась с бабушкой на память и оставила на снимке автографы. Ребят Надежда Капитоновна вспоминала с особым чувством. А вот лошадей, участвовавших в съемках, страшно жалела. Конных трюков в картине хватало, но, видно, каскадеры попались не слишком квалифицированные и многие животные переломали ноги.
С лошадьми был связан еще ее отец. Надежда Капитоновна шутила: «Происхождения мы самого что ни на есть благородного». Прадед мой Капитон служил дворником у князей Голицыных, но со временем дослужился до старшего кучера. Сохранилась его фотография — серьезный мужчина. Правда, зашибал по-черному. Родная сестра прадеда была кормилицей Голицыных. Так что можно сказать, мы — молочная родня дворянского рода. Бабушкина мать умерла довольно рано, оставив многочисленное потомство. Надежда Капитоновна, ее сестры Вера, Анна, Татьяна и брат Андрей не просто общались — дружили до конца жизни.
На их общей даче в Жаворонках я провел детство. Участок выделили Анне Капитоновне, она работала водителем в правительственном гараже, была там на хорошем счету. Летом на даче собирались все бабки и их родственники. Иной раз ругались, спорили, как правильно варить варенье или крутить компоты. Бабушка Аня могла по-шоферски приложить любого. Моя мама говорила двоюродной сестре Кире: «Бабки подняли очередной кипеж, пересидим Бородинское сражение на кухне». Надежда Капитоновна дружила со всеми соседями, общалась по-простому и тем, что известная актриса, никогда не кичилась. Интересовалась здоровьем, делилась рецептами... Однако я забежал далеко вперед.