Жизнь соткана из мгновений, впечатлений, ассоциаций. Мало кто их запоминает во всех подробностях. Но Джейн всегда обращала внимание на детали. И день, когда разбился в автокатастрофе Пол Шерингем, ее самая большая Любовь, она запомнила во всех подробностях – вплоть до звуков, запахов и ощущений. И именно в этот день перестала существовать сирота-служанка Джейн и появилась известная писательница. Ей предстоит долгая, очень долгая жизнь, в которую уместится правление нескольких королей, две мировые войны и много что еще. И всю жизнь она будет разгадывать эту тайну - почему реальность отражается в нашем сознании так или иначе? И как найти нужные слова, чтобы рассказать о самом важном?