Где-то в кавказской глуши простой студент техникума Саша Сосланов по кличке Сос, которого того и гляди исключат, находит мужика-лоха по имени Олег и предлагает тому поучаствовать в завиральном деле: оформить клубную карту в букмекерской конторе. Олег получит 300 рублей, Сос – еще одну попытку выиграть «Экспресс», череду ставок, где победителю, отгадавшему результаты восьми игр подряд, обещан приз в «лям». Олег соглашается, потому что ему все равно – и пропадает из поля зрения парнишки; тот же, получив на руки заветную карту, на радостях идет квасить с друзьями в общаге. Итог – карта вместе с одним из корешей пропадает, Соса выселяют, а его прогнозы между тем потихоньку приближают героя к заветному призу. Теперь ему нужно приложить все усилия, чтобы найти кусок пластика, который может его обогатить. Правда, знает об этом не только он.
Искусство кино состоит в том, чтобы любую фигню при должном таланте уметь превратить в нечто не просто цельное, но также формирующее новый, пусть и хорошо знакомый, мир на экране. В этом смысле «Экспресс» Руслана Братова, один из самых высокооцененных фильмов выборгского кинофестиваля «Окно в Европу», – какой-то совершенно уникальный для нашего кино случай. Если попытаться описать его, то, скорее всего, дальше завязки уйти просто не получится: на бумаге такой сценарий должен смотреться лютой галиматьей, изрядно сдобренной специфической «пацанской» лексикой с южным колоритом и странным юмором. В этом плане все звезды сошлись – в фильме, где словосочетание «по-братски» звучит во всех смыслах, на всех акцентах и практически в любых интерпретациях, даже фамилия режиссера кажется удивительно подходящей. Но можно ли взять кавказский колорит, совместить его с абсурдным юмором и общей стилистикой сериала «Голяк», чтобы все это работало?
Оказывается, можно – и блистательно. «Экспресс» – отличный пример по-настоящему «живого» кино, которое буквально дышит всеми своими фибрами: диалоги, от которых поначалу мозг и уши условного филолога сворачиваются в трубочку (в духе легендарного «пацаны ваще ребята»), уже минут через 5 воспринимаются как неотъемлемая часть местной атмосферы. Наряду с гопниками на кортах и персонажами, которые через одного пытаются друг друга «поставить на бабос», наряду с экзотическими экстерьерами – будто условный Кантемир Балагов вдруг решил поиграться в Гая Ричи, добавив фарса в духе фильмов Алекса ван Вармердама (загуглите). Непонятным кажется даже не то, как все это работает, но как вообще Братову удалось собрать из такого чужеродного материала столь самобытное кино.
«Экспресс» – фильм, который очень умело собран и имеет свой собственный киноязык, – определенно войдет в список самых ярких картин года. Но, к сожалению, почти наверняка пройдет мимо своей аудитории. И цель этого текста – пробудить в вас желание пойти и купить билет, когда фильм выйдет в прокат. Потому что у перспективного, смелого, дерзкого, талантливого российского кино должен быть свой благодарный зритель. Пусть это будете вы – чисто по-братски.