Гениальный Гюстав Эйфель (Ромен Дюри), только что закончивший работу над каркасом Статуи Свободы, берется за новый заказ. Он решает создать великолепную конструкцию из металла, будущий символ Парижа и Франции, 300-метровую башню. От работы Эйфеля отвлекают воспоминания: 25 лет назад он, еще никому неизвестный нищий инженер, строивший мосты неподалеку от Бордо, влюбился в дочь богатого заказчика. Ее звали Адриенн, и она ответила Гюставу взаимностью. Роман этот закончился трагично, но история повторилась. Четверть века спустя Адриенн и Эйфель встретились снова. Адриенн опять была несвободна и снова зависела от человека, дававшего Эйфелю хлеб.
Кто-то считает, что Эйфелева башня формой напоминает мужское достоинство (почти по Фрейду), кто-то, наоборот, видит в ней женские очертания. С учетом фемповестки, авторы фильма «Эйфель» (2021) решили придерживаться второй версии.
История строится на том, что Гюстав Эйфель «спрятал» в очертаниях башни букву «А» – по имени своей возлюбленной. Красивая сказка, пусть нереальная: в биографии великого инженера было несколько жен, 25(!) детей, но ни одной подруги юности, которой он якобы хранил верность на протяжении десятилетий.
С другой стороны, нужно же как-то было снять фильм об Эйфеле и его великом творении так, чтобы это хотелось смотреть. Ведь невозможно полтора часа экранного времени посвятить исключительно винтикам, болтам, чертежам и озвученным вслух законам физики?! Авторы честно стараются: несколько раз повторяют, что Эйфель мечтал построить метро (его в итоге построил Мари Огюст Бьенвеню), что он берег своих людей и всячески поддерживал молодые таланты. Эффектны сцены, в которых Ромен Дюри в роли Эйфеля сам залезает на шаткие конструкции и требует сместить угол наклона на 3%, – не больше, не меньше. Но в памяти остается совсем другое. А именно – юная пейзанка-буржуазка, играющая с гостями в «музыкальные стулья» и отдающаяся инженеру на первом же свидании.
Многозначительный взгляд, «как правильно держать вилку, когда ешь спаржу», шампанское на приеме и игра в мяч в саду Тюильри, – вся эта совершенно необязательная, но страшно обаятельная сувенирная мелочь, за которую мы любим Францию и ради которой в том числе смотрим французские фильмы. И раз уж это сказка, чего удивляться, что возлюбленная Эйфеля выглядит одинаково и в 20, и в 50 лет. Ее, кстати, играет 25-летняя звезда «Сексуального просвещения» Эмма Маккей, но у любви, как известно, нет возраста.