Я говорю:
— Ну, раз написал — значит, любит.
Но на самом деле, конечно, ничего я не знала. Я сейчас думаю: это были какие-то удивительные чувства, как будто нас тянуло друг к другу, но и у него была полная свобода, и у меня. И так прошли все наши институтские годы.
Потом на пятом курсе была защита диплома. Мы расставались. Было ясно — надолго, может, навсегда. И вот тут он и сказал, что меня любит и хочет на мне жениться. А потом говорит:
— Пусть пройдет этот год, мы проверим наши чувства...
Отвечаю:
— Ну хорошо, давай проверим...
Я абсолютно не хотела за него замуж и не думала, что выйду. Уехала совершенно спокойной... Эти слова меня не перевернули, я не стала строить никаких планов.
Диплом у меня был — «Проект фильтровальной станции». Фильтровальная станция для водоснабжения какого-то поселка. Защитила я на «хорошо», а он, естественно, на «отлично». Когда защищала диплом, я уже знала, что еду в Оренбург, и куда — тоже знала. И он знал тоже, что остается в Свердловске. Распределение было еще до диплома.
Я приехала домой — в январе без меня родился мой младший брат. Маме было уже сорок два года. Сейчас выглядит нормой, когда сорокалетние рожают, а тогда мне казалось это странным, мама ведь уже совсем немолодая. Брат был такой чудный мальчик, пухленький, красивый.
Я с ним возилась очень много. Это было летом, в июле. И потом я вся ушла в работу. Работала мастером в производственном отделе Оренбургского треста водоканализации. Очистные сооружения, сети по городу. Бывала и на стройке, и на эксплуатации фильтровальной станции. Этот год проскочил как-то совершенно незаметно, одолевали студенческие воспоминания, мы переписывались... В сентябре пришло первое письмо. Борис писал и про свои дела, и что скучает: «Ты знаешь, все-таки...» Я ему отвечала. Однажды он написал: «Почему ты мне редко пишешь?» А я просто не любила писать письма. Была занята работой, младшим братом. И еще... Если честно, не всегда хотелось отвечать: студенческая подруга написала, что кто-то в него влюблен, у них роман. Все продолжалось как и в институте, только теперь мы уже не были «подружками». Он был далеко. И я порой молчала.
Не отвечала ему. Называли какое-то конкретное имя — мол, все у них сладилось. Эта история имела продолжение. Уже когда мы поженились, я встретила случайно на улице свою однокурсницу. И вдруг эта знакомая говорит:
— Ты знаешь, а Борька-то женился!
Я спрашиваю спокойно:
— Да? А на ком?
— На такой-то, — и называет нашу общую подругу. Я отвечаю:
— Ну что ж, поздравь и от меня тоже. Очень за него рада.
Мы попрощались, и я пошла домой. Потом мы над этой историей много смеялись. Ну а что я должна была сказать? Нет, он женился на мне?
Глупо.
Ну, в общем, целый год мы переписывались. Я всегда понимала, что ему нужна свобода. Что он сам должен все решить. И если он писал, что «мы же с тобой договорились, мы должны с тобой быть вместе», я в душе всегда понимала, что не должна проявлять никакой инициативы. Я очень не хотела или даже боялась показать ему свои чувства. А они действительно были!
Но я не хотела на него давить. Писала ему письма, и в них он наверняка чувствовал, что да, он мне нужен, что он мне небезразличен. Но это настолько было по-другому, что ли... Необычно. Не как у всех. У меня еще в институте было такое странное ощущение, что я его знаю с рождения.
А потом я перестала ему отвечать. Это когда мне Галя, наша однокурсница, написала: «По-моему, у него роман».
И написала какое-то имя, я его забыла. Так сильно помнила, что забыла. И я как-то не стала ему писать, думаю: пусть человек спокойно определится. И вдруг пришла из Куйбышева телеграмма от Сережи Пальгова: «У Бориса плохо с сердцем, срочно выезжай». Думаю: господи, что же такое случилось? И сразу, на следующий же день оформила отпуск за свой счет на три дня... Испугалась за него очень.
В Куйбышеве жила родственница моей школьной подруги Риты. Я позвонила ей, сказала, что мне нужно где-то остановиться. Она мне дала телефон и адрес своей троюродной сестры. И я приехала к ним, они меня приняли очень хорошо, хотя совершенно незнакомые люди. Я им говорю: «А вы не знаете, где здесь соревнования проходят по волейболу?»