Вышло так, что со старыми волгоградскими друзьями папу жизнь развела. А в столицу он переехал уже в том возрасте, когда близкого человека найти непросто. Помню, часто общался с одним художником — он ушел в монастырь. Еще дружил с оператором дядей Володей Монаховым — тот умер в начале восьмидесятых. Единственным, кто оставался рядом до последних дней, был Илья Гурин. Он обожал свою жену — актрису и настоящую русскую красавицу Валентину Беляеву. Наблюдать за отцом и его другом было очень трогательно: папа к маме все время обращался «Юлечка, Юлечка», а Илья Яковлевич звал свою супругу Валечкой.
Звонит как-то Гурин отцу. Спрашивает:
— Что делаешь?
— На диване лежу. Уже два месяца.
— Сниматься надо. У нормальных режиссеров.
— Ты — нормальный. Запускайся. Готов делать все, что скажешь.
Папа снимался у Гурина в фильме «Россия молодая», а потом в «Гулящих людях», где сыграл отнюдь не положительного персонажа. Мы с мамой отговаривали:
— Зачем тебе соглашаться на роль какого-то кретина?
Но он отвечал:
— Илюше отказать не могу. Предложит сыграть гада — сыграю.
Картину «Семнадцать левых сапог», которая вышла на экраны в 1992 году, мало кто видел: кино тогда находилось в глубочайшем кризисе. Герой, которого играл папа, по сюжету теряет ногу. Все вокруг страшно волновались, как отец справится: после инсульта глаз не видит, рука плохо двигается, а тут еще и нога должна быть всего одна. Иван Герасимович ото всех скрывал, что на костыле в кадре снимается дублер: молодой парень, искалеченный в Афганистане. Только нам с мамой сказал.
Отец всегда и во всем слушался режиссеров. Но когда предстояло снимать сцену погребения, сразу сказал: «В гроб не лягу. Мне и так помирать скоро». Съемки в гробу все актеры считают плохой приметой. Пришлось Илье Яковлевичу снимать с папы маску и класть в гроб муляж с его лицом.
Второго мая 1993 года отец должен был вместе с Сергеем Бондарчуком выступать перед солдатами одной из воинских частей. Накануне плохо себя почувствовал, думал уже отказаться, отлежаться, но увидел по телевизору, как ОМОН колошматит первомайских демонстрантов, и решил ехать. Уличные столкновения становились все ожесточеннее, папа всерьез опасался начала гражданской войны и считал этот разговор с солдатами очень важным. Он следил за новостями, интересовался политикой, просто в силу своей натуры никогда ничего не обсуждал. Отец сильно переживал из-за распада Советского Союза. Он приятельствовал с Дмитрием Язовым, с которым познакомился в Чехословакии, где тот служил, а папа снимался. Когда маршала арестовали как члена ГКЧП, даже посылал ему в тюрьму в день рождения телеграмму с поздравлением.