Однажды мы бродили по городу и подошли к площади Дзержинского. Время было позднее, около полуночи. Игорь вдруг остановился и сказал:
— Мне кажется, наша свадьба откладывается.
Я оторопела:
— Почему?!
— Посмотри! — он указал на здание Комитета госбезопасности, свет горел во всех окнах. Юрий Владимирович тогда уже стал председателем КГБ СССР.
События в Чехословакии, получившие название Пражская весна, всколыхнули мир, а как раз летом было принято решение о вводе войск стран Варшавского договора в ЧССР. Я тогда впервые подумала, как же наша судьба зависит от внешних обстоятельств. На самом деле мы повязаны невидимыми нитями. В одном месте кто-то дернул за ниточку, а колокольчик прозвонил на другом конце света. Вот и тут аукнулось, и свадьба наша была перенесена на осень. Она была очень скромной.
Через год после нас поженились Ира и Миша Филиппов, у них родился сын Дмитрий. Словом, семья увеличивалась.
Первое время мы с Игорем жили в квартире свекра. Тот постоянно пропадал на службе, иногда Юрия Владимировича не бывало дома неделями, водитель приезжал, забирал чистое белье, рубашки, отвозил ему. Выходных для Андропова не существовало. В субботу он поднимался немного позже, но обязательно ехал на работу. Мы еще дрыхнем, а Юрия Владимировича уже нет. Да и для того чтобы пересчитать воскресенья, когда он оставался дома, хватит пальцев одной руки.
Двухкомнатную квартиру на Кутузовском проспекте нам дали, когда я ждала ребенка. Она была такой скромной, что патронажная медсестра, пришедшая к новорожденной Танюше, с любопытством заглянув на кухню и в ванную, удивилась: «Моя-то квартирка будет побольше вашей!»
Срок беременности был приличным, когда я сдавала очередную сессию. Подружка привезла мне из Франции синенькое платьице, которое скрывало округлившийся живот. На экзамене по литературе я вытянула билет: поэзия Демьяна Бедного, которого я, мягко говоря, не принимала. Экзаменаторам так и заявила:
— Такого поэта я не знаю!
— Надеемся, что о Блоке вы слышали?
Я с удовольствием ответила на все вопросы и получив четверку, вся пунцовая, вывалилась из аудитории, Игорь встретил вопросом:
— Ну как?
— Четверка! — радовалась, потому что рассчитывала лишь на тройку. Игорь показал на мой живот:
— Выплакала?
Было так обидно! Никто даже не заметил, что я в положении. И почему такие моменты запоминаются на всю жизнь?..
Академический отпуск решила не брать, мама уверяла: «У меня хватит сил поднять твоих детей». Но как раз в это время у нее обнаружили онкологическое заболевание и прооперировали в Первой градской больнице в Москве, где она чуть не умерла. Первый раз в жизни я видела, как плакал отец. Но мама выкарабкалась и вернулась в Севастополь. Через какое-то время я все же спросила, можно ли привезти Танюшку хоть на пару недель. И хотя папа на меня нашумел, мама внучку забрала, но ненадолго.