И в Малом он очень много стал играть, и быстро получил народного, чего он, наверное, в Театре Станиславского не дождался бы. Получил главные роли. И поэтому, когда я начал репетировать (это был спектакль к юбилею Бориса Клюева «Маскарад»), я сразу придумал пригласить на роль Неизвестного Невзорова. Но опасался, что он не захочет, потому что роль как бы не главная.
— Как вы его уговорили?
— Я сказал: «Понимаю, что роль не главная, но вы знаете, какая странная вещь? Мейерхольд считал, что самый главный персонаж в «Маскараде» — это Неизвестный». И когда он ставил в Александринке знаменитый спектакль «Маскарад», все шутили, что случился октябрьский переворот. Было замечено: как только выпускается «Маскарад», сразу всегда какая-то революция. И после этого в 1917 году случилась революция, и Мейерхольд, кстати, очень расстроен был. Потому что потом очень быстро спектакль сошел, хотя он был невероятно красивый, декорации Головина знаменитого — фантастически красивые.
Я говорю: «Вы посмотрите, как Всеволод Эмильевич вытащил эту историю! И вообще, я вам могу сказать, что мы выстроим спектакль так, что вы будете как бы альтер эго Арбенина. Мы начинаем с вас, луч света на вас, вы в цилиндре, в белых перчатках, и вы раскручиваете рулетку. И звучит гениальный вальс Хачатуряна». Ему это так понравилось!
— Я сразу вспомнила этот момент. Смотрела спектакль всего раз, но он запомнился, и сейчас это все возникает в памяти, этот образ.
— И я еще сказал: «Борис Георгиевич, давайте знаете как сделаем, поскольку все-таки история вне времени...» (И это удивительно, что такой подросток — Лермонтов, он же в раннем возрасте начал писать «Маскарад», и по сути всю жизнь писал эту пьесу, даже перед дуэлью еще он что-то поменял...) Я говорю: «Давайте сделаем абсолютно современные черные очки. Да, все в эпохе — цилиндр, трость. А вот очки совершенно современные, то есть непонятно, из какого времени этот Неизвестный». Вот так мы сошлись.