Ему понравилась подобная формулировка. В ней заключалось все. И годы счастливой любви, и уютный дом, и ощущение внутренней гармонии, уюта и согласия — такой глубоко личный оазис, в котором он блаженствует и по сей день.
С Шилой, кстати, он познакомился при весьма комичных обстоятельствах — летом 1977 года в Лондоне, на телевизионной студии, где в соседних павильонах одновременно снимались два враждебных друг другу сериала. В одном, под названием «Банда Грэма», играла Шила, в другом — «Профессионалы» — Дэвид. Конечно, он, жгучий брюнет, не мог не заметить голубоглазую красавицу-блондинку, выбегающую, как и он, покурить в паузах между эпизодами.
(Привычка курить появилась у него еще в морге, где он пытался заглушить специфические запахи.)
В поисках сигарет и зажигалки девушка смешно вытряхивала на пол содержимое своей увесистой дерматиновой сумки, и Дэвид с интересом изучал, какие она любит леденцы (лимонные), какой помадой красит губы (перламутрово-розовой), как далеко живет (у нее имелся самый дорогой проездной). Однажды он не вытерпел (красотка демонстративно не обращала внимания на его ласковые взгляды) и позволил себе поинтересоваться — по какой причине в сумочке находится значительный запас одноразовых салфеток?
— Потому что я соплячка. Ну, не в смысле глупая и маленькая, — отозвалась Шила. — Просто у меня начинается насморк по любому поводу, от сквозняков до пиротехнического дыма.
— О, это поправимый недуг, — радостно отчеканил Дэвид. — Я из семьи потомственных медиков и вполне мог бы помочь вам профессиональным советом.
К счастью, девушка не стала уточнять, в какой именно области врачует семейство молодого человека, иначе Дэвид получил бы от нее не только от ворот поворот, но и звонкую пощечину.
Заручившись согласием Шилы, Дэвид суетливо предложил девушке не только консультацию по поводу насморка, но и вечернюю прогулку после съемок. Так начался их роман, который продолжается уже тридцать с лишним лет…
Шила родила ему сына Роберта и дочь Катерин. Семья путешествует с ним по всему миру, стараясь не расставаться более чем на пару дней. И эта верная сплоченность также перешла к нему по наследству от предков, никогда не разрушавших свои семьи.
В левой стороне листа Дэвид написал: «Мать и бабушка — популярные актрисы старого мюзик-холла. Фирменный номер мамы Джоан — песня «Люби меня и завтра», исполняемая ею в военной униформе, с платком в руке, прижатой к груди, и с сиротливо вскинутой вверх левой бровью».
Стрелка вправо — мать помогла Дэвиду найти призвание. Лицедейство! Он помнит, как остолбенел от восторга и ликования, когда Джоан впервые взяла сына в театр и позволила стоять за кулисами во время своего представления.
Вокруг сновали смешные взрослые, переодетые в чужие костюмы. Грим менял их стиль и придавал им совершенно иные черты характера. Только что кто-то из них стоял тут же, рядом с Дэвидом, сквернословил с приятелем, по-бытовому обсуждая проблемы текущего на кухне крана, но едва сей простак выбегал на подмостки, как заливался чудесным пением, превращаясь в легкого и беззаботного паяца, которому рукоплескала чуть ли не до слез растроганная публика. При этом дядька был совсем невзрачным, но как же преображалось его лицо под влиянием света, музыки и роли! И Дэвиду точно так же захотелось оказаться в центре внимания, петь, выделывать уморительные па, напялив элегантный сюртучок с плюшевой маргариткой в петлице. Артист казался ему самым счастливым человеком на земле, ведь публике не важно, что он имеет лишний вес, нелепый нос или уши торчком, — ему прощалось все!
Дэвид и по сей день влюблен в свою профессию именно по этой причине — перевоплощаясь, он может вволю похулиганить, придушив понарошку негодяя, от души наподдав по мягкому месту несносному министру в политической сатире или соблазнив королеву: актер — бог и маг одновременно!
С такими светлыми планами на будущее он поступил в Лондонскую академию музыки и драматического искусства, а после попал в труппу Королевской Шекспировской компании, театр, где быстро стал ведущим артистом, игравшим все главные роли классического репертуара.
Когда ему предложили сыграть роль