В детстве я с энтузиазмом играл с его многочисленными орденами, полученными нелегким трудом… И пройдя огромный конкурс на мехмат, я поначалу был совершенно счастлив. Сразу поступил в студтеатр, записался в спортивные секции, КВН, строительный отряд… За этим всем как-то забыл про учебу… Протянул 2,5 курса — когда появилась группа, мне стало совсем не до математики. При «совке» рок-н-ролльщика ждал бы известный путь — дворников, сторожей и истопников. Но время очень удачно прогнулось под меня: в 90-е любому диплому была грош цена.
Тот же Валдис свою филькину грамоту философского факультета прицепил кнопкой на стенку в туалете. А деньги при этом мы носили домой пакетами.
Типичные представители пелевинского «Generation P». Очень достоверная книга, кстати. Я, как ее герой, пришел работать копирайтером в крупное американское агентство в Москве. Застал событие мирового масштаба под названием «Pepsi меняет цвет». Алюминиевая баночка должна была превратиться в синюю, на что за полгода был потрачен миллиард долларов США. Мы отвечали за рекламную кампанию в России. А утверждать наши задумки почему-то прилетал супервайзер из Аргентины… За 20 часов полета и возлияний на борту он охреневал настолько, что все время засыпал на наших презентациях.
А мы ему представляли проекты, которые стоили десятки миллионов долларов. Спрашиваем: «О’кей?» — «Угу», — кивает он сквозь сон… И ничего не поняв, отгружается в обратный самолет. Так мы воплотили в жизнь самые смелые наши идеи: прицепили к космической станции «Мир» огромную банку Pepsi, и она летала за ней на веревочке полгода. Организовали в Москве концерт Spice Girls, который вела Синди Кроуфорд. Протолкнули в эфир ролик «Время Pepsi»: реклама выходила в течение одной минуты перед программой «Время» — в прайм-тайм. «Приближается час икс — 17 марта случится непредвиденное!» — интриговал диктор. Полгода мы нагоняли истерию вокруг означенного дня… И когда наступило долгожданное 17 марта — не произошло ровным счетом ничего!
Компания почему-то не завезла в Россию новые банки… На прилавках они появились только через месяц после окончания рекламной кампании. Мы произвели выхлоп в никуда стоимостью в миллионы долларов. Деньги делались из воздуха и в нем же растворялись.
— В семью вас больше не тянуло, раз за 8 лет следующих отношений с актрисой Юлией Рутберг до загса так и не добрались?
— После первого брака я уже не представлял, что буду жить не один. Казалось, это не для меня. Что декларативно объявлял своим подругам: «Хотя бы 4 часа в день мне надо быть одному!» Сидел в своей крошечной квартирке, как в цитадели: там останавливались друзья, барышни...