Боже, в это трудно поверить — он ведь по-прежнему отжигает на сцене в коже, побрякушках с черепами и в заклепках!..
— А вас самого возраст пока не огорчает?
— Нет! Я прекрасно уживаюсь с объективной реальностью… Говорю себе постоянно, что в далеком прошлом неоднократно был счастлив, женился на красивых женщинах, дружил с великими людьми… Но теперь мне остались лишь воспоминания, которые приходят ко мне в самые печальные минуты, чтобы согреть сердце. Нет, я не сожалею ни о старости, ни об одиночестве… просто стараюсь жить и работать. Расскажу вам такой смешной случай, связанный с возрастной проблемой. Было это в Москве, куда я приехал открывать свою фотовыставку «Мастер и Маргарита» с Изабель Аджани в образе Маргариты.
Были организованы презентации, на одной из которых, например, мой друг Ален Делон читал страницы булгаковского романа. К нам со всех сторон сбегались девушки-манекенщицы, искали крупинки нашего внимания, хотели соблазнить. Они буквально не слезали с наших шей. Я не осуждаю молодых бедняжек, готовых на все ради благоустройства своей жизни с богатеньким стариком… Но это выглядело просто ужасно. Они ходили за мной и Аленом как собачки, стучались в гостиничные номера, были готовы лететь с нами в Париж. Но мы их не трогали, целомудренно целовали в щечки и расставались на ночь прямо у порога своего отеля, чем их здорово обескураживали. Что уж там говорить, мы с Аленом — мудрые мужики и имеем нравственные установки. Ну прошло для нас время пикантных авантюр на часок-другой, постарели мы... Поэтому спешно возвращались в отель, влезали в тапочки, надевали уютные пижамы, снимали очки и выпивали на сон грядущий чай или пару таблеток.
Наш возрастной формат диктует свои правила поведения. Но, честно говоря, говорить об этом девушкам не могли — это значило обидеть их. Но что самое нелепое, девушки этого искренне не чувствовали и сами ни о чем не догадывались. Расставаясь, одна из них, сочувственно похлопав меня по плечу, с сожалением вздохнула: «Жаль, мы не сразу поняли, что вы с Делоном гомосексуалисты».
Такого, честно говоря, ни я, ни Ален — величайший самец и знаток женщин, никогда не слышали в свой адрес, уверяю вас. Впрочем, мы не обижаемся…
Париж