Неповоротливая «Волга» не спеша катила к ее дому, она смотрела в окно и пыталась услышать голос Николая. С Георгием Макогоненко они то ссорились, то мирились, он говорил, что любит ее больше всего на свете, и однажды, в тяжелые времена, когда казалось, что ее вот-вот арестуют, свалился с сердечным приступом: «…Я не смогу без тебя жить…»
Но со временем любовь прошла. Ее перемолола ежедневная рутина, засосал быт. Сперва Георгий к жене привык, потом стал ею тяготиться и в конце концов ушел к другой женщине. Хотя какое это имеет значение, если на самом деле у нее был только один мужчина — тот, кого она любила больше всего на свете? До ее дома оставалось ехать считанные минуты, там ждали ужин, коньяк, работа и неизбывная вечерняя тоска, тяжелые мысли, от которых не избавиться. Но путешествие в прошлое помогло: сейчас она была не в такси, а на лестнице «Слезы социализма», и Николай Молчанов нес ее наверх. Целовал ее, она хохотала, и все было как в сказке, герои которой проживут свой век долго и счастливо.
Редакция выражает благодарность РГАЛИ за помощь в подготовке материала