Жизнь начиналась заново.
Чтобы сохранить эту наконец-то найденную любовь, он был готов на все. В конце февраля 1996 года Фил Коллинз объявил участникам Genesis, что он покидает группу. Больше они ничего не могут дать друг другу, скандалы между ними перешли все возможные рамки; а сколько раз они подставляли Фила на сцене? Он поет, и вдруг бас-гитарист Резерфорд ускоряет темп, ставя солиста в весьма затруднительное положение: мол, выкручивайся, догоняй… Баста.
Расставшись с Genesis, Коллинз не сомневался, что делает это во имя новой настоящей любви. Больше работа не будет встревать в его отношения с любимой женщиной, собственные альбомы он теперь может записывать, не выходя из дома, — у него в подвале первоклассная студия. Но что-то пошло не так.
Постепенно усиливающийся ветер неудачи сначала казался случайным и преходящим… Шестой сольник Коллинза Dance Into The Light критика впервые приняла довольно холодно. Его обозвали «попсовым, слащавым, потерявшим тонус». Высоколобая арт-тусовка не пришла в восторг и от его музыки к диснеевскому «Тарзану», за которую Коллинз позднее получил «Оскар». Злые языки говорили, что юная швейцарка напрочь отбила у Коллинза хороший вкус. Тем не менее 24 июля 1999 года Фил отпраздновал с Орианной пышную свадьбу, пригласив на нее до 500 гостей и выкинув на это мероприятие целое состояние.
Снова и снова вспоминая свою короткую жизнь с третьей супругой, Коллинз думал: что же на этот раз он сделал не так? Он ушел из группы, свел к минимуму поездки, ублажал жену, как только мог, даже пытался сам готовить по кулинарной книге! Она не хотела бросать работу переводчицы, и каждое утро цокот ее торопливых каблучков болезненно ударял ему в сердце: он ревновал, хотя не показывал виду. В конце концов Фил занялся вещами, прежде совершенно ему не свойственными: ездил по цюрихским ювелирным магазинам и горстями скупал дорогущие украшения. Когда Орианна родила ему одного, а потом другого сына, он оба раза, пока жена еще не встала с постели после родов, устраивал ей водопад из бриллиантов, золота, жемчугов, сапфиров, изумрудов. Она радовалась как маленькая, хлопала в ладоши и восхищенно повторяла: «Ой! Ой! Это все мне?» Напрасно Орианна рассказала об этих эпизодах прессе, потому что в один из дней секретарь принес Филу короткий факс от бывшей жены Джилл Тэвелман: «Отольются кошке мышкины слезки». «Сука, — подумал он тогда. — Завистливая сука».
И вдруг градом посыпались несчастья. Однажды, когда Коллинз сводил альбом в своей домашней студии, он вдруг услышал резкий хлопок и почувствовал чудовищную боль в правом ухе. И воцарилась внезапная тишина. Мир звуков исчез.