В годы Гражданской войны Марина не имела никакой возможности связаться с мужем. Все это время она его ждала, любила, писала проникновенные стихи и письма. И все это время изменяла. Платонические увлечения чередовались со страстными романами, и было их не счесть.
Эти воспоминания вызывали одновременно нежность и боль. Марине, тогда все звали ее Мусей, — пятнадцать, младшей сестре и самой близкой подруге Асе — тринадцать. В десять вечера дом погружается во тьму, двери заперты, тетушка уверена, что девочки спят. А они вылезают в окно, сдерживая смех и переговариваясь шепотом, бегут к реке, сталкивают лодку в воду и плывут по ночной Оке к лунной дорожке. Или убегают на мокрый от росы луг, жгут костер, а потом встречают рассвет в копне сена и возвращаются домой уставшие, озябшие, переполненные радостью. Впереди их ждет долгая и непременно счастливая жизнь, иначе и быть не может.
Зеленые берега и тихие воды Оки, закат над лугом и стук дождя по стеклу, удивительное сочетание простора и уюта в тихой Тарусе — все это, как Марина поняла позже, и было ее родиной. И когда земля уходила из-под ног, привычный мир рухнул, а новый не принял, она мечтала снова вернуться сюда — если не при жизни, то хотя бы после смерти. Так и написала однажды: «Я бы хотела лежать на тарусском... кладбище, под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным голубем, где растет самая красная и крупная в наших местах земляника. Но если это несбыточно, если не только мне там не лежать, но и кладбища уж нет, я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов... поставили с тарусской каменоломни камень: «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева».
Не Москву Марина считала домом, а Тарусу. Возможно потому, что знала ее практически с рождения. Или оттого, что именно там умерла ее мама. Когда-то отец с первого взгляда полюбил этот городок и стал первым в череде знаменитых дачников — среди них будут и Борисов-Мусатов, и Заболоцкий, и Паустовский...
Иван Владимирович Цветаев — известный в Европе филолог и историк искусств, профессор Московского университета, создатель легендарного Музея изящных искусств. Музей, сегодня носящий имя Пушкина, Цветаев поначалу задумал в помощь студентам-художникам, не имевшим возможности увидеть в оригинале античные скульптуры. В полной мере сделавший себя сам, сын скромного сельского священника, рано оставшийся без матери, Иван Владимирович упорным трудом и страстью к искусству достиг и карьерных высот, и достатка, и всеобщего уважения. Горя своим делом, он ездил по европейским музеям, искал материалы для будущего собрания слепков и всей душой верил в целительную силу искусства. Как-то совершенно серьезно дал совет Николаю II, обеспокоенному студенческими волнениями: надо, мол, строить как можно больше музеев и галерей — студенты проникнутся красотой и гармонией и перестанут чинить беспорядки.
