— Знаете, у нее нет слуха, — сказал этот человек, — но я однажды устроил ее в Центральную музыкальную школу. Конечно, она не стала музыкантом, но кое-что развить удалось.
— В конце семестра надо будет сдавать зачеты, а если девушка просто неорганична, непластична, как она это преодолеет?
— Ну, это мы решим еще раз, — заверяет посетитель, кивая на внушительную пачку.
— А смысл?! Четыре года прорешаем, а потом-то она куда?
— Это не ваша забота. Дочка хочет, я отец... — Объяснить ему я не мог. Мы говорили как люди из разных миров, с разных планет. Он искренне не понимал: — Ты кто? Педагог? Ну и учи себе на здоровье! Тем более еще и деньги получишь.
Конечно, я не зачислил девушку на свой курс, но потом думал на эту тему много. Зачем мучить человека, который, к примеру, не имеет склонности к музыке? Есть такие активные мамы, способные годами стоять со скалкой над фортепиано, глядя, как чадо с ненавистью забивает внутрь клавиши. Хочется спросить: «А вы уверены, что это и есть любовь?»
— Кстати, вас самого называют жестким преподавателем. Валерия Ланская рассказывала в интервью, как вы ее чуть ли не поросенком обозвали...
— А иногда выхода нет! Сами потом спасибо говорят. Представьте, поступает девочка, типичная принцесса по амплуа. И вот музыкальная, пластичная, эльфийская девушка едет к папе в Америку и приезжает эдаким Наф-Нафом. Где обаяние?.. Куда пойдет ее карьера с такими пухлыми щечками? Нужно что-то, чтоб ошпарило. И я публично сказал: «Наф-Наф и Нуф-Нуф в одном флаконе!» Как быстро она привела себя в порядок! И пусть в интервью на меня жалуется за прозвище, зато в мюзиклах играет, на коньках на Первом канале катается, а как выглядит! Думаю, менее хлесткое слово не произвело бы такого эффекта. У нее же характер.
На втором курсе экзамен по актерскому мастерству — так называемые «Наблюдения». Его особенность в трудоемкости подготовки. А Лера заболела ветрянкой и, естественно, училище не посещала, сидела дома, раскрашенная зеленкой. Пришла только накануне генерального прогона, когда ее вводить было уже поздно, о чем ей и сказал. Она молча села в зале позади меня. Вскоре почувствовал: спина дымится.