Двадцатилетний Андрей, уже ученик театрального училища, пишет матери — в ответ на какое-то ее письмо, где она, очевидно, высказывает недовольство его образом жизни:
«Здравствуй, мамочка! Только что получил твое письмо и, конечно же, очень огорчился, что ты на меня так рассердилась. Я прошу тебя простить меня за мой разговор и я не хочу оправдываться, но действительно у меня было очень плохое настроение, и я был очень усталый. Ты мне всегда говоришь, что мы не можем быть друзьями, но это не так, потому что у меня нет, действительно, человека ближе тебя. Я очень и очень люблю и уважаю тебя и прекрасно понимаю, как тебе трудно приходится в жизни. И еще, я хочу сказать, что в тот вечер я абсолютно был трезвый и ничего не пил. Я еще раз очень прошу тебя простить меня и не думать обо мне плохо. Ты говоришь, что я плохой сын, и мне было бы глупо переубеждать тебя в этом письме, что это не так, но я, наверное, действительно не ценю, в каких условиях живу и какие у меня родители.
Ты говоришь, что надо хорошо учиться, но пока ты знаешь, что занимаюсь я хорошо, и у меня по всем предметам отлично. О театре я сейчас не хочу ничего загадывать, чорт (орфография авторская. — Прим. ред.) его знает, как все получится. Все эти дни я езжу на «Мосфильм», там кинопробы у Зархи. В пятницу, 23-го, будет худсовет и все решится, но пока знаю, что на мою роль никого не пробуют. И они сегодня мне сказали, что пишут письмо в училище. Очень мне жаль, что мне не придется так долго с тобой увидеться, поскольку вы приедете не скоро. Я все-таки, должно быть, очень глупый, несмотря на свои 20 лет, потому что так огорчил тебя, и получаю от тебя такое плохое письмо. Но ты мне, пожалуйста, поверь, что ты и папа для меня самые дорогие и самые близкие люди. 1961 г.».
А вот через пару месяцев он уже утвержден на роль в фильме Зархи «Мой младший брат» и уехал на съемки. Там собирается молодая компания: такой же студент Олег Даль, красавица Люся Марченко, Александр Збруев, Олег Ефремов... И, конечно, Андрей пишет письма матери. Первое из них напечатано, причем на бланке киноэкспедиции:
«Здравствуй, дорогая мама! Поскольку я пишу тебе на официальном бланке, то решил собственноручно воспользоваться машинкой. Вот я уже неделю живу в Таллине, и все, в общем, хорошо. <...> Живу я в хорошем номере, в гостинице «Таллин» № 39. Папа жил у меня и сегодня рано утром уехал в Пярну. Мамочка, обязательно прошу написать мне, как ты живешь и как твое здоровье, или позвони поздно вечером, когда будешь в Москве. Отдохнул я в Пярну здорово, погода была отличная, и у меня, как всегда, сразу же обгорел нос. В теннис я играл каждый день и много купался, мне кажется, что еще представится возможность искупаться в Черном море, так как говорят, что в конце сентября поедем туда. Группа, по-моему, приличная, а ребята, с которыми снимаюсь, просто очень хорошие, поэтому мне не скучно. Договор я еще не подписал, но первого придет директор, и мы подпишем. Крепко тебя целую и жду письма или звонка. Твой сын «киноартист» — Андрей. 27 июля 1961 г. Таллин».
«Здравствуйте, мои дорогие! Я вам не писал долго, потому что у меня все по-старому и ничего особенного не происходило. Недавно начали снимать рыболовецкий колхоз, это в 15 км от города, и ездили туда рано утром на своем автобусе. Сейчас я занят не каждый день, потому что снимают другие сцены без меня, и мне приходится болтаться по городу или сидеть в гостинице. А вообще ходим только в кино, так как театр еще не открылся, а ходить в эстонский очень неинтересно. Погода здесь приличная и даже солнечная, что нам уже не нужно, и поэтому сидим и ждем, когда уйдет солнце. Вы пишете, что я не сообщил, когда получил деньги и не поблагодарил, но я действительно не знал, где вы и сколько пробудете в Чирковицах. Не беспокойтесь, пожалуйста, мне здесь совсем не холодно и у меня есть свитер и плащ, а пока этого вполне достаточно. Настрое-ние у меня неважное и домой хочется, и в училище, а здесь надоело ужасно, все-таки я уже в Эстонии сижу почти 3 месяца, из них 2 в Таллине. В общем, Европа мне надоела, хочу обратно в Россию. Наши ребята очень хорошие и живем мы очень дружно, а группа неудачная, начиная с режиссера, который совершенно не знает, что делать, а только ходит и играет в гения... И хоть мама уверяла, что еда для меня всегда вкуснее в кабаке, чем дома, то сейчас я мечтаю, когда это наконец кончится. Да, еще забыл объяснить, почему продал пальто: потому что было мало в плечах. Но зато приобрел потом очень красивый и совершенно новый [плащ], говорят, что шведский. Большое, большое спасибо за деньги, думаю вам их вернуть в Москве. Я ничего не написал о материале, но что я могу сказать, черт его знает, я ничего не понимаю, вроде бы все довольны, а там посмотрим, во всяком случае, выгляжу я прилично. Зархи передал вам привет. Ну вот, пока все, жду от вас писем и звонков. Передайте большой привет всей группе... Целую крепко, Андрей. Ура!! 18 сентября 1961 г.».
