С первых же слов главного героя «Острова проклятых» Тэдди Дэниелса о прошлом браке понятно, что простым детективом о поисках пропавшей пациентки психиатрической клиники на зловещем острове фильм не ограничится. Сценаристы и режиссеры — по крайней мере те, кто хорошо знает свое ремесло — не разбрасываются такой информацией просто так. И если работа сценаристки Лаэты Калогридис сильно зависит от людей и студий, с которыми она сотрудничает (впрочем, это справедливо для всех представителей профессии), то в способностях Мартина Скорсезе сомневаться не приходится. Заявленная в самом начале интрига постепенно становится масштабнее, глубже и в конце концов полностью преображается.
В анализе сюжета и концовки «Острова проклятых» не обойтись без спойлеров, поэтому, если вы еще не смотрели фильм и боитесь узнать о важных сюжетных поворотах, дальше лучше не читать.
67-й пациент
Первое усложнение интриги — записка пропавшей Рэйчел Соландо: «Правило четырех. Кто 67?» Правилу четырех фильм поначалу уделяет мало внимания, а вот упоминание некого 67-го кажется особенно загадочным. Официально в лечебнице 66 пациентов, но, если верить Соландо, есть еще один, о личности которого не знает даже она.
Эта деталь влияет не только на сюжет, но и на тематическое наполнение фильма. До этого Скорсезе по большей части нагнетал атмосферу изображением и звуком. Фильм щеголяет неспешным атмосферным монтажом, многословными беседами и тональной музыкой. Сейчас же в повествовании появляется первая полноценно артикулированная смысловая тема — скрытые и неочевидные материи, пронизывающие все вокруг.
Самое простое, что может Тэдди — не обращать внимания на новые детали и сосредоточиться на непосредственном задании. Но он знает, как важно то, что не лежит на поверхности. Его самого мучат воспоминания об освобождении немецкого концентрационного лагеря Дахау и смерти жены. Как бы долго и удачно ни получалось убегать от подавляемых воспоминаний и скелетов в шкафу, когда-нибудь с ними придется столкнуться лицом к лицу.
Одна из пациенток, которых допрашивал Тэдди, пишет в его блокноте: «Беги!». Но Тэдди не собирается бежать. К сожалению, не потому, что он внезапно осознал, как работает мир, а из-за, опять же, скрытой цели.
Где поджигатель?
И снова самое главное спрятано — Тэдди оказался на острове, вовсе не чтобы найти сбежавшую Соландо. Его главная цель — поджигатель Эндрю Лэддис, который должен быть в лечебнице. Он ли тот самый 67 пациент? Может быть он в том самом корпусе C, где содержат самых опасных больных? Загадки накапливаются, но ничего нельзя сказать или спросить открыто. Нужно действовать осторожно, ведь всё вокруг не то, чем кажется.
Тэдди уверен, что на острове все настроены против него. Фильм напирает на чувство изоляции и постоянный страх. Когда напарник Дэниелса исчезает, тот остается один в месте, где повсюду неизвестное. Сбежать нельзя, ведь ураган отрезал единственный путь с острова. Так Скорсезе сжимает тиски вокруг главного героя, а вместе с ним и зрителя.
Тематически изоляция добавляет смыслов многочисленным видениям Тэдди. Он тянется к комфорту и любви, которые дарила ему бывшая жена, поскольку настоящий мир далек от этого настолько, насколько можно. Когда все против тебя, а истина скрыта, сложно не видеть обман во всем. Особенно если тебе об этом наконец-то говорят прямо.
Подлинная Рэйчел
Заканчивает второй акт истории, сводя все темы в одно страшное чувство безысходности, встреча с реальной Рэйчел, которая прячется в скальной пещере. Когда-то она работала в клинике, но захотела раскрыть ее главную тайну — эксперименты на людях внутри страшного маяка. С тех пор для внешнего мира она стала жертвой ментальных расстройств, и все ее слова интерпретируются в этом ключе.
Соландо уверяет, что головные боли, которые все это время испытывал Тэдди — это побочный эффект нейролептиков, которые ему тайно давали в больнице.
Состояние Тэдди к финалу «Острова проклятых» сильно напоминает депрессию и диссоциацию. Что бы он ни делал, он раз за разом натыкается на безысходность ситуации, и ему все сложнее думать и действовать. Он то и дело видит и разговаривает с фантомом жены. В его голове — образы утопленных детей, которые, вроде бы, никак не связаны с ним, ведь в убийстве детей обвиняют Соландо.
Тэдди пытается вернуться в реальность, символически сжигая галстук, который ему подарила жена, но, кажется, и это не помогает. Он уже давно ходит в одежде пациента клиники и действует все безумнее, только бы избежать безысходности и избавиться от ненавистных тайн.
Везде ложь
Отчаяние не понаслышке знакомо многим, поэтому приемы «Острова проклятых» подспудно так трогают зрителя. В противном случае фильм стал бы скучным и даже смешным, потому что развязка детективной интриги, которую он предлагает, не раз высмеивалась в том числе и в кино.
Главный герой безумен и на самом деле оказывается злодеем — пожалуй самый банальный сюжетный твист, который только можно придумать. В картине сценариста Чарли Кауфмана «Адаптация» Николас Кейдж в роли Чарли Кауфмана выслушивает идею боевика, придуманную его наивным братом-близнецом, которого у реального Кауфмана нет (да, лента весьма непростая). Брат особенно гордится именно этим твистом — протагонист все время был плохим парнем.
Итак, герой Леонардо ДиКаприо оказался не тем, кем он себя считал. Доктор Коули, главный врач больницы, объясняет ему, что все произошедшее — лишь масштабное представление, своего рода квест, призванный помочь Тэдди осознать, что именно он убил свою жену, которая утопила их детей. Никакого поджигателя нет, его имя — лишь анаграмма полного имени самого Тэдди, как и имя Рэйчел Соландо — анаграмма имени его жены. То самое правило четырех.
И все же «Остров проклятых» избежал обвинений в банальности. Предположительно это объясняется тремя вещами. Во-первых, поджигатель Эндрю Леддис не был главным злодеем фильма. Мы его почти не видели, тогда как загадочный доктор Коули появлялся в кадре регулярно. Во-вторых, противостояние Тэдди и Лэддиса вышло скорее внутренним. Тэдди, переживая диссоциацию, создал собственный детективный нарратив, в котором он не столько противостоял Лэддису, сколько искал его, а значит — искал себя, стремясь снова стать полноценным человеком. Таким образом твист здесь отлично ложится на темы скрытого (потерянная, спрятанная личность) и безысходного (реальная личность закрыта в лечебнице и не может оттуда сбежать).
Что же за третья причина?
Конец
Несмотря на долгое и обстоятельное объяснение всего, что произошло в фильме, «Остров проклятых» оставляет место для интерпретации. В этом ему помогает открытая концовка, которой, кстати, не было в книге-первоисточнике.
Литературный «Остров проклятых» не оставляет сомнений, что главный герой страдает от ментального расстройства и так и не смог вылечиться. Его отправляют на лоботомию, поскольку других вариантов не осталось.
Фильм же добавляет интересную деталь. Отправляясь на страшную процедуру, Тэдди говорит: «Что лучше — жить монстром или умереть человеком?»
Мог ли Тэдди все-таки избавиться от иллюзий и лишь притворяться больным, чтобы ему не пришлось всю оставшуюся жизнь терпеть непереносимую вину? Ведь он уверен, что именно из-за его нежелания помочь жене умерли и она, и их дети. Вполне логичный конец.
Мог ли все еще больной Тэдди решить, что ситуация безнадежна, сбежать из клиники невозможно, и поэтому предпочел лоботомию жизни в постоянном обмане, где его считают безумным? Возможно.
Интерпретация концовки зависит от того, какой вариант кажется интересней именно вам. Но какое бы объяснение вы ни выбрали, главная тема не изменится — человек не может жить в безысходности. И он сделает все, чтобы из нее вырваться.
