Алексей Баталов впервые откровенно рассказывает о своем первом юношеском браке с Ириной Ротовой и о старшей дочери Надежде, отношения с которой актеру почти не удалось сохранить...
О семье Алексея Баталова — дочери Маше и супруге Гитане, с которой актер в браке уже более полувека, — известно всем поклонникам Алексея Владимировича. Но в юности у него была другая семья, и в том браке тоже есть дочь. В интервью «7Д» актер впервые честно рассказал, как он женился в 16 лет и почему ему не удалось сохранить семью.
— Алексей Владимирович, в первый раз вы женились в 16 лет.
Расскажите, пожалуйста, об этом…
— С первой женой мы были знакомы с детства. С семьей художника Константина Ротова, отца Иры, у моего отчима Виктора Ардова дачи были рядом, в писательском поселке на Клязьме. Мы с Ирой ровесники, так что у нас была общая компания: мы бегали вместе, играли. Помню, как я эффектно появился перед всеми на белом коне. Ирина это запомнила. Хотя все получилось случайно. Водовоз позволил мне проехать верхом, а лошадка была совсем старенькая. Это было незадолго до войны. Все довоенное детство кажется таким беззаботным, солнечным. Помню, как однажды встретил Иру на катке на стадионе «Динамо».
Она каталась мастерски, что в то время было редкостью, и это произвело на меня впечатление. Она была небольшого роста, темноволосая, характер озорной. А потом нас разлучила война. Меня увезли в эвакуацию в Чистополь, а Иру — в Алма-Ату. Мы снова встретились, когда, вернувшись из эвакуации, я зашел в гости к своему другу, Пете Петрову. Туда заглянула и Ира. Нам было по 16 лет, хотя взрослые нас все еще считали детьми. Для меня большое значение имело, что она своя, проверенная долгими годами дружбы. Ведь с девчонками я был очень робкий. Я не мог жениться на чужой девушке, даже подойти к незнакомке мне было трудно! Так что, скорее всего, это было просто юношеское увлечение, которое проистекало из моей стеснительности. Словом, мы с Ирой снова стали общаться, гулять вместе. Вот буквально по улицам ходили. В то время не было никаких кафе, а если и были, то нам не по карману.
Еще даже продовольственные карточки не отменили, не редкостью было, что люди недоедали. Нет, это не такое ухаживание, как себе представляют нынешние молодые люди. И цветов не продавали — их можно было только где-то украдкой нарвать. И подарков я делать не мог вообще никаких! И одевался черт-те во что… Помню, у меня была шинель, солдатские ботинки и флотские брюки. И никаких носков — их тогда вообще невозможно было достать! Чтобы ноги не «белели» под черными брюками, я их красил ваксой.
— Почему же вы с Ириной решили пожениться? Разве не страшно заводить семью в таких условиях?
— В те годы люди так не рассуждали, ведь бедствовали все. А молодым все равно хотелось любить, создавать семьи.
Жениться на любимой девушке — это было нормально. Но конечно, если бы мы стали спрашивать совета у старших, пожениться нам, школьникам, никто бы не разрешил. Поэтому, дождавшись, пока возраст подошел, мы удрали в загс тайком.
Зашли и расписались. Правда, у нас было кольцо — одно на двоих, мы купили его, одолжив денег у домработницы Николая Погодина. Такое маленькое золотое колечко, на внутренней стороне мы попросили выгравировать: «Алеша + Ира = Любовь». Помню, в загсе нам сказали, что мы самая юная пара, но все-таки расписали и вручили свидетельство о браке. С ним-то мы и пошли к родителям, которые и не подозревали, что «дети» поженились! Конечно, они пришли в ужас. Еще не окончили школу, нигде не работаем, никакого жилья нет, и вдруг — муж и жена… Двое сумасшедших!
Они-то не обращали внимания на нашу дружбу, думали, что мы еще маленькие. Ну ходят друг к другу в гости и ходят, и тут вдруг эти «гости» получили документальное подтверждение. Однако ничего с нами нельзя было поделать, и нам пошли навстречу. Отдельной комнаты для нас взять было, правда, негде. У нас на Ордынке жили отчим, мама, два брата, еще часто приезжала и жила Анна Ахматова в моей комнатке. Я ее на это время освобождал. У Ирочки тоже лишнего метража не было. Поэтому мы как-то крутились, жили то у меня, то у нее. Вскоре после нашей свадьбы из лагеря вернулся Ирин отец — художник Константин Ротов. Дело в том, что он был очень хорошим художником, и кто-то из зависти написал донос, будто бы он тайком рисовал какие-то портреты Сталина. И Константина Павловича посадили, он отсидел несколько лет. А когда вернулся, Ирина познакомила меня с ним уже в новом качестве.
И мы быстро нашли общий язык. Более того, именно Ротов первый стал учить меня рисовать! Получилось это случайно. Константин Павлович работал в журнале «Крокодил», ему нужна была натура. И вот он меня использовал: просил встать в ту или иную позу и делал зарисовки. Получается, что я у него работал натурщиком. Ну а раз я оказался рядом, то начал и красочки смешивать, еще в чем-то помогать. И вот так постепенно Константин Павлович стал меня учить рисовать. Кстати, благодаря Ротову, который в свое время получил заказ на иллюстрации к «Дяде Степе» Михалкова, Дядя Степа приобрел мое лицо. Тесть объяснял: «Ведь у тебя, Леша, размер ноги сорок пятый. И у Дяди Степы тоже! Так, значит, вы похожи». Сейчас я уже никому не могу доказать, что был Дядей Степой, но это действительно так!
— А теща как к вам относилась?
— С тещей, Екатериной Борисовной, с самого начала не сложились отношения. Сама она была драматургом, автором нескольких пьес и книг для детей. При этом ей совершенно не нравилось, что я хочу стать актером. Но я не рассматривал никакие другие варианты. Ведь я буквально родился и вырос в театре. Когда был совсем маленьким, мы с мамой жили прямо в здании МХАТа, в бывшей дворницкой. Чтобы выйти во двор, мне достаточно было перешагнуть через подоконник. А там кругом декорации и загримированные люди в париках, с бородами и в разных костюмах. Все это я принимал за реальность. На улицу меня лет до пяти вообще не выводили, я играл только в этом дворе и на полном серьезе воспринимал его как весь город. Это был мой мир, и я искренне думал, что все люди на свете работают в театре!
Мы как играли? Вот лето, театр в отпуске, можно бегать по сцене. Мы под нее заползали на пузе и доставали из-под сцены кошек. В здании МХАТа в те годы кошек была бездна. Они во время спектакля когда хотели, тогда и выходили на сцену, и никто даже не смеялся, до того это было привычным делом. И вот мы этих кошек доставали. Так что никаких сомнений не было: театр — мой дом, и я должен быть здесь.
— Нетрудно предположить, что, когда вы пришли в Школу-студию, где преподавал ваш родственник Виктор Станицын, зазвучали разговоры: «Ну конечно, за этого попросили!»
— За меня никто бы не стал хлопотать. Это было не принято в те годы. И если кто-то мне и помог поступить в Школу- студию, то Галина Христофоровна.
Эта удивительная женщина, педагог, была другом дома и стала со мной заниматься, увидев, какой я неуч. Ведь во время войны мы с мамой и двумя братьями жили бог знает где. Отец и отчим ушли на фронт, а мы проехали по маршруту Свердловск — Уфа — Казань — Бугульма. Это сейчас Бугульма большой город, а в 1941-м была самой настоящей деревней. Там я, воспитанный домашний мальчик, впервые увидел лошадь, корову и крестьянскую избу, где, собственно, нас и поселили. Пришлось много работать по хозяйству, а потом устроиться рабочим сцены в местный театр. Учиться было некогда и негде. Поэтому, вернувшись в Москву, я среди товарищей чувствовал себя недоучкой и стеснялся этого. Часто уроки просто прогуливал, и поэтому возник вопрос о моем исключении. Тогда родители определили меня в школу рабочей молодежи, ее я кое-как дотянул.
Так вот Галина Христофоровна пожалела меня и стала специально приходить, чтобы со мной заниматься. Я ей обязан всем! Ну а родственные связи меня даже несколько сковывали. Я чувствовал, что за мной тень дядей, в том числе Николая Баталова, имя которого в тридцатые годы гремело. Я не мог подвести своих родственников, недопустимо было бы, если бы им сказали: «Ваш Алексей там выкаблучивается!» Так что в институте я старался не высовываться и вел себя очень скромно. Может, поэтому поначалу не производил впечатления на педагогов и не проявил себя. У меня в голове была установка: «Не выставляться! Я буду как все. Мне — как положено!» Даже когда после дипломного спектакля Ольга Книппер-Чехова сама подошла ко мне и предложила подписать диплом, я сначала отказывался. Она меня слушала, слушала, а потом все-таки подписала и сказала: «Бери, дурак!
Потом поймешь». Так я окончил Школу-студию. Наконец-то можно было идти в большую жизнь, что-то делать… Но мои планы резко оборвались — меня совершенно неожиданно призвали в армию. Я-то думал, что это меня уже не коснется. Мы в институте проходили военное дело, а теперь я стал дипломированным актером… Но тут Сталину вдруг приходит в голову, что снова может начаться война. И он издает специальный указ, по которому все молодые люди нашего возраста призываются, независимо ни от чего. Меня вполне могли бы отправить служить куда-нибудь на Дальний Восток.
В столице я остался просто чудом! В Театре Красной Армии не хватало призывников для массовки. Это даже не актеры, а солдаты, которых используют в спектаклях, и надо признаться, что использовали нас много, почти в каждом спектакле.
А когда спектакль заканчивался, мы еще и разбирали декорации, а ночью по очереди несли охрану театра. Вот на такое место я и попал. Но все равно был счастлив: все-таки можно было что-то сыграть. В более крупных ролях я был занят в двух спектаклях, с которыми мы гастролировали по гарнизонам.
— После армии вы стали актером МХАТа, но не прошло и трех лет, как вы сделали выбор в пользу кино. Это был смелый шаг...
— Когда я радостно сообщил в театре, что мне нужно ехать на очередные съемки, услышал ответ: «Это невозможно! Если ты поедешь — придется тебя уволить». Уйти из театра, где кругом родственники, в котором я буквально родился...
Это было невероятно трудно! И страшно. Театр — это стабильность, постоянный заработок, служебная лестница, артистов МХАТа тогда все уважали и знали… А в кино — полная неразбериха: сегодня ты нужен, завтра — нет. Показывают фильм с твоим участием, а ты уже сидишь дома без работы, и неизвестно, когда тебя в следующий раз позовут. Поэтому все были, мягко говоря, удивлены. Администрация театра уговаривала меня остаться, но и на съемки не отпускала. Нужно было выбирать. И я написал заявление об уходе, которое, по словам старожилов, было чуть ли не единственным с истории основания театра. Поэтому его потом долго хранили как реликвию... Ради съемок мне то и дело приходилось оставлять и молодую жену, потому что не было никакой возможности взять ее с собой, например, в Ленинград, где снимался фильм «Большая семья».
Думаю, меня туда взяли не потому, что я блеснул талантом на пробах, а просто я оказался «в масть» с главными героями: Борисом Андреевым, Сергеем Лукьяновым. Нужен был младший сын, похожий на них — с голубыми глазами, курносый. Там попробовали человек пятнадцать, в итоге Иосиф Хейфиц выбрал меня. Так началось наше знакомство…
— А почему нельзя было взять с собой на съемки жену?
— Потому что я ехал в абсолютно чужой город, без денег, и там у меня никого нет. Вы знаете, как я жил в Ленинграде? Одно время снимал койко-место у домоуправа — у него была комната напротив «Ленфильма». Это уж потом Хейфиц, слава богу, пригласил меня жить к себе, и я там у них спал на раскладушке. На киностудии ставка была совсем небольшая, ее едва хватало, чтобы прокормиться.
Так что я буквально бедствовал. Не было ни одного приличного костюма, ходил в чем попало. Позже, когда мне понадобилось поехать на первый кинофестиваль, мне сшили костюм в долг. Я написал расписку, что со следующего гонорара у меня вычтут деньги.
— Вы скучали по своим родным?
— Конечно, скучал! В Ленинграде поначалу я чувствовал себя чужим и одиноким. Я привык, что в Москве все родное, все привычное. Вот тут театр, тут мама, тут отчим-писатель. Все тебя знают, все готовы помочь. А там ты чужак — и на «Ленфильме», и везде, никто тебя знать не знает. При этом я понимал, что сейчас вся моя судьба решается, и от того, как я буду работать в кадре, все зависит. Я вообще больше ничем не занимался, кроме работы.
Старался изо всех сил! Даже если меня не снимали в этот день, я приходил на съемочную площадку и наблюдал за мастерами. Смотрел, как они играют, что они делают. И потом, мы же с Хейфицем репетировали просто день и ночь. Поздно вечером закончатся съемки, мы садимся в его машину, я — за рулем. И даже в дороге все равно обсуждаем какую-то роль. Приезжаем домой, там допоздна репетируем. И в таком режиме я жил постоянно. То же было с Марком Донским на съемках фильма «Мать». Я жил у него в кабинете, то есть буквально спал там. Только поднимешься — репетиция! Он меня не отпускал от себя. Так что эти люди, а прежде всего Хейфиц, для меня в сто раз больше, чем режиссеры!
— А как же ваша семья? Ведь со временем у вас родилась дочь, Надя. Вы как-то участвовали в ее воспитании?
— Я никак в этом не участвовал. Конечно, я помню, как Надя родилась, как впервые взял ее на руки. Это было интересно… Но для Нади я стал просто… воскресным папой. Появлялся, когда выдавались какие-то перерывы в съемках. Помню, Наде было года три. А я в очередной свой приезд в Москву возился с машиной и придумал такое устройство, благодаря которому машина сама двигается по кругу, а руль заблокирован. Посадил дочь за руль, якобы она ведет. Сам сел рядом и окликнул свою маму и Ирину. Когда они высунулись из окна, оцепенели: трехлетняя девочка за рулем! Говорю честно: я не участвовал в быту, я этого ничего не знал. И не стремился этим заниматься. Вся семейная жизнь была подчинена графику моих съемок. Сниматься было самым главным, и я этого не скрывал.
— А Ирина работала?
— Пока была замужем за мной — нет. А потом, насколько я помню, получила профессию художника-ретушера.
— Из-за чего же вы все-таки расстались?
— Тут сослужили плохую службу сплетни. Теще кто-то сказал, что на съемках в Киеве я закрутил какой-то роман. А она и так была уверена, что актер — профессия несерьезная, и поверила в это… Но главное, вероятно, заключалось в том, что жене не хватало моего внимания. Мы начали ссориться. Крушение семьи происходило постепенно. То тут провал, то там… Вот так и получилось. Насколько я помню, официально в 1961 году. В те времена еще сохранялась традиция печатать объявления о разводах в «Вечерней Москве». И вот однажды там появилась информация и про нас с Ириной. Но, по сути, расстались мы гораздо раньше, потому что я начал активно сниматься.
Как раз тогда в Москве шли съемки фильма «Летят журавли», и я день и ночь проводил на площадке. После нашего развода Ира потом снова вышла замуж. А сейчас ее уже нет на свете.
— Если говорить откровенно, вы считаете себя виноватым перед той семьей?
— Да. Виноват, конечно, тут не может быть никаких сомнений! И прежде всего перед дочкой. Она была маленькая совсем, она тут вообще ничего не решала… Это старшие воевали и принимали за нее решения. Она же ничего не могла тогда ни понять, ни сказать, в том-то все и дело…
— Вы тоже были совсем маленький, когда ваши родители развелись.
— Для меня развод родителей прошел незаметно. Тем более что мне повезло: моим отчимом стал Виктор Ардов. Он очень ответственно к этому отнесся. Мне не было отказа ни в советах, ни в карманных деньгах. Правда, деньги я просить всегда стеснялся. И когда это делал, всегда начинал издалека: «Витя, намечается такой небольшой юбилей… Мы решили пойти туда-то…» Он тут же меня прерывал: «Не морочь мне голову! Сколько нужно?» В общем, для меня Ардов был отцом в квадрате, очень близким человеком! К тому же и родной отец никуда не делся, он был тут же, в Москве, работал со Станиславским, мы все общались.
— А с дочерью вы после развода общались?
— Конечно. Моя мама, Нина Антоновна, вообще очень ее любила. Ира вместе с дочерью нередко гостила у нее в доме на Ордынке.
И я с дочкой встречался. Правда, по мере того, как выходили мои фильмы и меня стали все больше узнавать на улице, это становилось все труднее. Однажды мы пошли в зоопарк и не смогли там гулять из-за нахлынувшей толпы. Меня такие случаи всегда смущали. И Надя стала приходить к моему гаражу, где я любил возиться с машиной. В вопросы ее воспитания я никогда не вмешивался. Но мог устроить представление. Как-то я спросил ее, когда мы шли по Ордынке: «А ты будешь меня любить, когда я буду старый и кривой?» Надя не задумываясь ответила: «Конечно!» И тогда я притворился — стал припадать на одну ногу, скосил глаза… А ведь это Ордынка, нас там все знали: соседи, дворники. И это было самым важным — что была публика. Дочке, конечно, стало стыдно за меня, она просила: «Папа, не надо!» Но главное, что не бросила. Так и бежала за мной по улице.
— Почему же сейчас вы с ней почти не общаетесь? Ведь кроме старшей дочери у вас есть еще внучка и даже правнучка…
— Жизнь так сложилась. Все-таки Надежда выросла в другой семье, и она теперь сама по себе… Работает переводчиком. Окончила институт иностранных языков по специальности «английский язык». Да дело не в этом! Я просто признаю: был хреновым отцом для нее. Вот и все.
— Алексей Владимирович, когда речь идет о годах юности, нередко актеры жалеют: вот меньше бы пить, а больше делом заниматься! Про вас никогда ничего такого не было слышно…
— Ну, я физически не мог выпивать. Дело в том, что еще во время войны я тяжело переболел, что-то с печенью.
Потом, когда стал старше, несколько раз пытался принять алкоголь — и тут же накатывала боль, опоясывающая, невыносимая… Помню, когда студентом в свой день рождения выпил чуть-чуть, на следующий день едва доехал до учебы. С тех пор я вообще никогда не пил. Что курил с 13 лет — это правда, и продолжаю курить, тут уж ничего не поделаешь. А вообще, в студенческие годы у нас было очень мало времени на баловство. Понимаете, мы, вчерашние пацаны, недоучившись, ничего не зная, пришли в Школу-студию, и здесь из нас сделали людей! Педагоги были серьезные, предметы интересные — например, хорошие манеры нам преподавала настоящая княгиня Волконская, из бывших. Нам показывали, как подать руку даме, как сесть в машину — мы же этого ничего не умели.
— А почему вы начали курить?
— Элементарно: чтобы заглушить голод! Был такой способ в войну: покуришь махорки — и вроде есть не так хочется. Достать ее было легко, ведь даже в тылу кругом — военные. Мы с мамой ходили по госпиталям, выступали. Я ей помогал, мог стихотворение прочитать. И с ужасом смотрел на покалеченных людей: кто без рук, кто без ног, у кого забинтована половина лица... Это было страшно. Но постепенно страх проходил, потому что, когда мы начинали выступать, эти люди улыбались... Они становились живыми, близкими. Я понимал, что это за нас они отдавали жизни, здоровье. Поэтому в Москву я вернулся уже другим, повзрослевшим… К сожалению, передать атмосферу сороковых-пятидесятых годов просто невозможно, сколько ни снимай о них фильмы. Другое время было, другие совершенно люди. Ни с кем и никогда этого больше не повторится. А мне еще и особенно везло на людей.
Со мной постоянно случалось какое-то чудо. Что была в моей жизни Анна Ахматова, что встретились на моем пути такие люди, как Иосиф Хейфиц, Михаил Ромм, что Владимир Меньшов снял меня в «Москва слезам не верит». Ведь все они потом вошли в историю кино. То, что я работал с ними, — это абсолютное счастье! И важно, что фильмов с моим участием не так много — пять-шесть настоящих. Честно скажу: я сам от многого отказывался. Всю жизнь я стремился не изменять себе и быть никому не обязанным. Вот только за это иногда приходилось очень дорого платить.