После смерти жены я перестал брать телефонную трубку, и по городу поползли слухи: Кузнецов пропал. А я просто не мог прийти в себя. Словно потерял часть души.Найду ли ее когда-нибудь — не знаю…
С тех пор как не стало моей жены Ирины, прошло уже девять месяцев. Но я никак не могу в это поверить. Мне кажется, что она где-то рядом, в соседней комнате. Или вышла на пять минут в магазин. Сижу дома, жду: вот откроется дверь и Ира войдет, улыбнется, загремит посудой на кухне, потом присядет рядом, спросит, как дела...
Но Ирочки больше нет. Кофе теперь варит дочка Саша, когда приходит из школы. Она же отвечает по телефону друзьям и коллегам, с которыми мне после похорон почему-то стало трудно общаться. Первое время я вообще не брал трубку, и по городу поползли слухи: Кузнецов куда-то пропал. На самом деле просто не мог прийти в себя, словно потерял часть души. Найду ли ее когда-нибудь — не знаю. Ночью просыпаюсь от того, что не могу дышать. По щекам катятся слезы, которых моя Ирочка не видела даже в самые трудные минуты нашей совместной жизни.
Я ни разу не дал при ней слабину. Всегда хотел быть для жены героем. Ведь она влюбилась в меня героического. Это произошло задолго до нашего знакомства. Ирину впечатлил фильм «Точка возврата», где я играл мужественного командира самолета, который спасает экипаж и пассажиров во время вынужденной посадки на льдину.
Ира посмотрела картину и сказала своей маме: «Господи, какой мужчина! Я бы за такого вышла замуж».
Выходит, полюбила она не меня, а мой экранный образ. Но я хотел ему соответствовать. Только это в кино просто: брови насупил, заговорил мужественным голосом и — готово! А в жизни... В жизни все по-другому. Ирина увидела меня несколько лет спустя, в 1990 году, в холле московской гостиницы «Космос». Растерянного, издерганного, усталого. Мы второй месяц снимали «Невозвращенца», и хотя нашу команду с режиссером Сергеем Снежкиным во главе я обожал, условия работы были тяжелыми.
В номере голо: две кровати, тумбочка, даже телевизора не было! Притащил от знакомых какой-то махонький — экран размером с книжку.