Мой деловой партнер Мори-сан постоянно наведывался в Москву, и, естественно, я приглашал его с компаньонами в любимые «Сандуны». Однажды Андрюша составил нам компанию.
Японцы как зашли в парилку, так и засели там, видно хотели продемонстрировать, насколько силен в них самурайский дух. Мы уже по нескольку раз попарились, а они все сидят.
— Геныч, — не выдержал Андрюша, — скажи своим японцам, что за шестьсот рублей, которые они заплатили, можно заходить и выходить из парилки сколько захочешь.
Наши засмеялись, а один из «самураев» изрек:
— Нам не слишком жарко.
— Что он сказал?
— пристали ко мне мужики.
— Он сказал: «Нам после Хиросимы ничего не страшно», — тут же «перевел» Андрюша.
В один из приездов японцы захватили в «Сандуны» самого Такеси Китано. Разумеется, Андрей не мог такое пропустить, попарились тогда на славу. Мой офис в Токио находился по соседству с офисом Китано, и Панин, как только я собирался туда лететь, с тех пор передавал культовому кинорежиссеру дубовые веники для бани.
Попасть в «Сандуны» по четвергам с одиннадцати до двух было очень сложно: прийти «к Мише на пар» считалось большой честью. Миша — бизнесмен — вместе с приятелем Николаем Фоменко в этот день обычно готовил особую парную. Друзья доставляли ему редкие алтайские травы, он их запаривал, поливал отваром стены, а пучки подвешивал. Аромат стоял нереальный. В парилку всегда набивалось множество Мишиных знакомых — бизнесменов, актеров, чиновников, нас с Андреем тоже приглашали. Однажды сидели с ним на полу, на полках места уже не осталось, вдруг в парную врывается банщик и говорит: «Ребята, сейчас сюда зайдет генерал, ну очень большой чин. Надо бы ему местечко организовать».
И вот он появляется и командным тоном спрашивает: — Что, орлы, пригорюнились?!
Кто уступит место генералу?
Андрюша поднял голову, окинул глазами его живот, потом перевел взгляд ниже и выдал:
— По вашим знакам отличия я бы вам максимум ефрейтора дал.
Все заржали, и генерал тоже. Он оказался нормальным мужиком, с чувством юмора, когда потом приходил к Мише на пар, всегда вспоминал: «Андрюша, как же ты меня сделал, молодец!»
Сам Панин не был тщеславным человеком, тщеславия в людях не любил и мог жестко осадить любого, кто начинал кичиться своим положением или деньгами. Это было известно, и при Андрее пальцы никто не гнул. Журналиста, который приехал брать интервью и с ходу дал понять, что он, лицо федерального телеканала, делает артисту одолжение, Панин легко вогнал в краску.
Тот поинтересовался:
— Вы в основном играете роли подлецов и бандитов. Чем они вам близки?
— Вы все мои фильмы посмотрели? — спросил Андрей.
— Ну, в общем, да.
— Я сыграл семьдесят ролей в кино. Хотя бы половину назовите.
Пафос с корреспондента слетел в одну секунду.
Андрей в то время был недоволен тем, как складывалась карьера, хотя предложений получал множество. Присылали новый сценарий, он читал только первую, пятую и десятую страницы.
Потом, вздохнув, откладывал его в сторону: «Опять роль бандита. А мне бы фильмец про любовь, вот где бы сыграл!»
Видимо поэтому однажды Андрей решил создать свою продюсерскую компанию, пригласив в совладельцы меня и Тамару Владимирцеву — они вместе сняли фильм «Внук космонавта» и сериал «Полный вперед!».
— Давайте снимать кино сами, и только такое, которое интересно нам.
— С удовольствием, — ответил я, — помогу в любом качестве.
— В любом — не надо. Будешь генеральным директором. Сам я ничего не понимаю ни в налогах, ни в контрактах.
— Андрюш, боюсь, не справлюсь...
