Экзамены запомнились как время невероятной радости и свободы. Мы подобрали разноплановый, разножанровый материал, поэтому поступал я легко. Брали в два вуза одновременно — в ГИТИС и Школу-студию МХАТ, я выбрал Школу-студию. Поселился в общежитии в районе метро «Белорусская». Рано утром уходил на занятия, поздно вечером возвращался пешком по Тверской. И на ум приходили гениальные, как мне казалось, творческие решения и этюды. Больше ничего в моей жизни не происходило. Учеба и только учеба.
— Потом был МХТ, увольнение. И следом «Кухня». В разгар съемок третьего сезона в прессе появилась новость: «Звезда сериала Марк Богатырев пытался покончить с собой...»
— Я погибал. В самом прямом смысле этого слова. Огромное количество работы, истощение — и физическое, и моральное. Может быть, кто-то из артистов умеет легко относиться к съемкам: ну подумаешь, вышел да сыграл. А я пропускал через себя каждую строчку сценария, каждую сцену. И, видимо, надорвался.
Днем постоянно хотелось спать, но нельзя — съемки. А ночью не мог заснуть. Состояние и внешний вид были как у зомби. Огромные синяки под глазами, бледный, если не сказать, белый — словно из меня высосали кровь. Мог назначить три встречи на одно и то же время в разных концах Москвы. Ехал и забывал, куда еду и зачем. Перестал общаться с друзьями.
Этот адский период продолжался целый год. Словно в рабство попал — жил с гнетущим ощущением, что я постоянно должен, должен, должен... Вырабатывать смены, улыбаться на камеру, делать вид, что крутой и звезда и типа у меня все хорошо. Плюс наложилась сложная ситуация в личной жизни...
— Писали, что у вас был роман с партнершей по сериалу Еленой Подкаминской. И якобы разрыв с ней стал всему причиной. Это правда?
— Лена — прекрасная женщина и талантливая актриса. У актеров случается, что отношения партнеров в кино перетекают в реальную жизнь. Была влюбленность, с моей стороны — просто огромная. Но эта история касается только нас. Скажу одно: сейчас мы находимся в замечательных дружеских отношениях. Нормально общаемся, можем пошутить, посмеяться. И смотрим в будущее с надеждой. Все будет хорошо — и у нее, и у меня.
А тогда я чувствовал себя никчемным, совершенно бесполезным человеком, не способным ничего решить. Так устал, что решил покончить со всеми проблемами раз и навсегда.
Тем утром нужно было ехать на смену. Поднялся с кровати, поймал себя на мысли, что толком и не спал — так, ненадолго проваливался в забытье. Совсем не помнил текст, который предстояло произносить в кадре. Ни строчки, он просто вылетел из головы! И толку, что приеду на площадку? Я — ноль, не могу работать! И изменить ничего не могу. Следующий день будет таким же, и послезавтра, и через неделю — одно и то же, все время одно и то же. День сурка, замкнутый круг. Вообще ничего не хочу, полное онемение мозга и всех чувств.
Набрал ванну, разделся, лег в нее и начал резать себе вены. Потом вдруг понял, что у меня и тут ничего не получается — так, чтобы сразу умереть. Я просто истекаю кровью, но живой. Оделся, пошел в комнату.
Помню, подумал: «Господи, если у меня есть хоть один шанс выжить и если это кому-нибудь нужно — дай мне этот шанс, пожалуйста». И выпил пачку снотворного, чтобы уж наверняка. Но, видимо, какая-то часть меня все же хотела жить, если я, как сейчас понимаю, абсолютно на автомате позвонил ассистентке режиссера и попросил: «Приезжай, пожалуйста, мне очень плохо».
