Когда рассыпался «Ленфильм», я забрал из ставшей никому не нужной актерской картотеки свою карточку. Показал сестре, она посмотрела и зарыдала: «Что они с тобой сделали?! Как они могли? За что?!» С фотографии смотрел больной человек с искаженным, перекошенным лицом, словно перенесший два инсульта. В нем не было Сухорукова. Ни один режиссер не нашел бы меня по такой карточке.
Сегодня жизнь более благополучна, а снимаюсь я мало. Но переформатировался и нашел красоту жизни в театре. Обожаю сцену, путешествия, сад и огород. Все крепче люблю родных и близких, стараюсь помогать им так, чтобы были довольны, но любили меня не за материальную помощь, а за то, что я их добрый родственник. Живу хорошо. Мне достаточно. Для любопытства некоторых перечислю, что имею: дачу на шести сотках в ста километрах от Москвы и двухкомнатную квартиру в столице. Все! Даже автомобиля нет. Могу купить, но он мне не нужен. Езжу в метро и электричках. Не потому что это мой эпатирующий план. Нет, так удобнее. Ребятки! Слезьте с «мерседесов», спуститесь в метро, это же громадный подземный музей. Я езжу и не жалею.
Собирался недавно на съемки очередного блока «Физрука» с Дмитрием Нагиевым. Позвонили уточнить райдер.
— Нет, — говорю, — у меня райдера. Горячая вода и чай.
Заявляют:
— Никакой электрички, повезем вас на машине!
До Воскресенска от центра Москвы восемьдесят километров. Тест для читателей: сколько времени ушло на то, чтобы на машине добраться туда? Варианты ответа:
— полтора часа;
— три часа;
— пять часов.
Так вот: мы ехали пять часов, из них четыре — по Москве. Мне это надо?! Катайтесь сами на своих BMW и «мерсах», дышите газами, толкайтесь в железной заднице автомобильной пробки, а я не хочу. Ведь жизнь идет, сердце стучит. Вам не жалко? Звучит демагогично, но я не могу быть взаперти. Страшно оказаться беспомощным.
Когда благодаря предпринимателю Игорю Беркаусову я забронзовел и приехал на открытие собственного памятника, народ сдавил меня со всех сторон так, что я почувствовал: еще немного и меня не будет. Всем телом ощущал безвыходность, как в глотке удава. Страшно. Я никуда не мог уйти, поскольку эти люди пришли поблагодарить меня за то, что я актер и славлю свой город...