Подошла ко мне как-то в Орехово-Зуеве женщина: «Вить, у меня сын пьет, помоги! Что делать?» Был большой красивый разговор, я поделился со страдающей матерью историей своей победы над зеленым змием и постарался помочь советом. Не пройдет и года, она будет меня так срамить!
«Еще неизвестно, чем ты там занимаешься в своей Москве, за что тебе платят деньги! Искусство твое никому не нужно! — скажет она мне и добавит: — Ой, почетный гражданин города, да у нас и попочетнее есть!»
И все лишь из-за того, что я позволил себе задать вопрос практического свойства — о том, куда потрачены деньги, которые безутешная мать собирала на общественные нужды. В том числе и с меня. И все, тут же понеслось та-а-а-кое! Я оказался погребен под хламом грязных слов и мыслей. Одари человека добром — он может не отозваться и не оценить. Быть благодарным не заставишь.
Меня спасает понимание: да, есть люди, которые так себя ведут. Будь, Виктор, аккуратен и бдителен, сторонись их. Известная формулировка «Ударили по одной щеке, подставь другую» не работает. Нельзя молчать, в тишине хамы расцветают пышным цветом и разрастаются в своем жлобстве до масштабов монстра. Они даже не замечают, что теряют человеческое лицо и выглядят отвратительно. Я когда-то сказал: немножко культурным быть нельзя. Ты либо воспитан, либо нет. А вот немного хамом быть можно. Если тебе хамят, отвечай, тогда тебя услышат. Но делать это ой как не хочется.
Еще одна похожая история. Он — бывший муж моей однокурсницы. Мы дружили, общались. Я был в отъезде, когда прошел мой шестидесятилетний юбилей. Он позвонил пьяный: «Ты такой-сякой! Я тебя поздравил с юбилеем, а ты меня не поблагодарил. Забыл, тварь, как три рубля у меня занимал».
Такими грязными словами называл, что можно было съежиться и умереть. До двух часов ночи названивал мне на автоответчик и клял, словно гордясь этим, получая наслаждение. Лишь потому, что я не ответил на его поздравление? А меня не было в Москве: он ругал автоответчик, а я уехал на юбилей в Италию, где до этого никогда не бывал. Жил в Венеции, на стене номера в гостинице — репродукция картины Боттичелли с ангелами... Сокурсница сказала: «Не обращай внимания, он лежал в больнице, что-то с головой». Мне его жалко...