Я с детства мечтала стать балериной и на заборах училась держать равновесие. Все крыши и стройки были моими местами прогулок, а казаки-разбойники — любимой игрой. Однажды сломала куклу, о которой до этого мечтала долгое время. Были такие ходячие куклы, которых невозможно было нигде купить, и дедушка мне на день рождения где-то ее достал и прислал посылкой из Никополя. Она была в синеньком платье с белым бантом и почти с меня ростом. Огромным счастьем для родителей стало то, что я — обычно неугомонный «вжик» — наконец-то затихла, закрывшись с ней в комнате.
Где-то через час мое долгое одиночество и тишина показались им подозрительными, и родители аккуратно заглянули в комнату. Перед их глазами предстало нечто: кукла была разобрана на мелкие детали. Мне было о-о-очень интересно, почему она ходит. Кстати, это примета моего детства — если что-то интересно, то надо, как говорил в фильме «Чародеи» волшебник в исполнении Эммануила Виторгана, «видеть цель, верить в себя и не замечать препятствий». С этой куклой даже ни разу не вышла во двор — она появилась и сразу исчезла, превратившись в кучу мелких деталей.
Родители поставили меня в угол, но мое чрезвычайное любопытство никуда не делось. Я, например, тогда не умела ходить пешком, а всегда только бегала. Причем не просто бегала, а с закрытыми глазами: внутри меня фантазии превращались в картинки, это состояние давало особое чувство полета. Естественно, постоянно падала, проваливалась в какие-то жуткие ямы, разбивала коленки и локти. И вот, помню, мы с родителями отдыхали в Крыму и шли по аллее. Я, как обычно раскинув руки в стороны, неслась вперед и вдруг сильно ударилась. Когда открыла глаза, увидела, что влетела на огромной скорости в большущее дерево, которое даже не могла обхватить. Подбежали родители:
— Леночка, тебе больно?
— Что ты, мама, нет! Дуб пустой! — это было мое открытие, которое оказалось сильнее боли.
Иногда мне кажется, что я и по сей день несусь по жизни с закрытыми глазами сломя голову! Правда, сейчас порой стараюсь их открывать, чтобы не прибавлять себе лишних шишек.