Это была не жизнь, а какое-то монотонное существование…Я продолжала стирать, готовить, заботиться о Лене — скорее по привычке. Какая-то тяжесть появилась. Я все время говорила подругам: «Не могу больше! Я должна с ним расстаться». А скажу — легче становится, и жизнь опять продолжается…
— Это как в фильме «Забытая мелодия для флейты», где жена героя Филатова спросила: «Ты помнишь, когда в последний раз мы спали вместе?», а он гневно ответил: «Как ты можешь! Я так устаю на работе!»
— Когда я смотрела фильм, поражалась: все было мне так знакомо! Мы разошлись на пике его славы. Леня снимался у Рязанова в «Забытой мелодии для флейты» в то время, как мы официально еще не были разведены, но уже не жили вместе.
Когда я смотрела фильм, у меня было ощущение, что Леня передает мне привет с экрана.
Удивительно, он сыграл в этом фильме самого себя. Его героя так и звали — Леня. Мы так же долго разводились. Леня так же, как герой этого фильма, стал заложником любовного треугольника. И никак не мог найти из него выхода… Не знаю, совпадение это или нет. В фильме была еще медсестра, которая носила мое имя — Лида. Только в жизни я играла другую роль — обманутой жены…
Я узнала о его связи с Ниной Шацкой, как все жены, последней... Леня жил двойной жизнью очень долго. И не думаю, что это давалось ему легко. Последние годы Леня страшно мучился. Он перестал читать, тяжело разговаривал, часто уходил в себя, стал нервным, резким, раздраженным.
Было ощущение, что его что-то безумно тяготит и держит его мозги в постоянном напряжении. Он стал выпивать, чего раньше за ним не водилось, часто возвращался домой подшофе. И его виртуозный мат мне уже казался невыносимым...
Мы то общались, то не общались. Леня часто пропадал, потом вдруг появлялся. Помню, все время ходил какой-то виноватый. Я говорила: «Надоело! Больше ничего для тебя не буду делать» Он унизительно просил прощения, но продолжал исчезать. Однажды Леня произнес фразу: «Ну почему нельзя жить втроем?!» Я не поняла намека…
Помню один эпизод. Леня вдруг сорвался: «Я сейчас в театр на минуточку сбегаю» и убежал. А мы жили очень близко от Таганки.
Вернулся… в пять утра. Я плакала: «Леня, ну как так можно? Я тебя уже похоронила». Он рассказал, что попал в милицию, а у него не было паспорта. В кутузке якобы долго выясняли, где он прописан, потом отпустили. И я опять поверила. А в другой раз он оправдался так: «Знаешь, я случайно встретил приятеля. Мы стояли на остановке и говорили, говорили, время незаметно и пробежало. Посмотрел на часы — уже четыре утра!»
У нас была собачка, которую однажды привела в театр Марина Неелова. Мы с Леней взяли ее к себе и очень полюбили. Она жила с нами еще с общежития. Однажды она попала под машину, и я твердо поняла — мы точно разведемся.
Леня в очередной раз исчез. Иду все к той же подруге и говорю: «Все! Больше не могу».
Она внимательно на меня посмотрела и сказала: «Ты точно это решила?» — «Точно». — «Ну тогда я тебе скажу: у него много лет роман…» — «Что-о-о? А что же ты раньше молчала?» — «Я тебя жалела…» — «А кто она? Неужели Нина?» — «Да…»
В одну секунду все частички пазла сложились в одну картину: такси, Козерог в салфетке, походы Лени на ее репетиции, санаторий «Актер»... Подруга мне помогла: «А помнишь, мы без тебя ездили в Болгарию? Он тебе оттуда огромную дубленку привез. Так он ее на Нинку примерял. А помнишь, как Нина к нему в Париже подходила и выговаривала: «Леня, как ты можешь? Ты должен за меня заступиться. Золотухин меня обидел…» И Леня побежал к Золотухину выяснять отношения. А в Марселе, где мы гастролировали, всех артистов Таганки пригласили на банкет. Не пошли только Леня и Нина…»
Пелена вдруг спала, и я вспомнила все!
Как однажды в Тбилиси, где мы гастролировали, Леня пропал. Я долго искала его после спектакля, обошла все номера знакомых — нигде нет. Муж потерялся в чужом городе! Я уже в милицию собиралась, как вдруг он нашелся и вызывающе сказал: «Я не мог прийти!» Я размахнулась, чтобы ударить его по лицу, а он уклонился и заулыбался. Как я теперь понимаю, он был с Ниной...
Вспомнила, как в Польше, куда я на день приехала к нему по туристической визе, прождала его пять часов в гостинице. Вдруг вбегает запыхавшийся Леня: «Ой, прости…» Я думала, что мы сейчас куда-нибудь пойдем погуляем, а он на бегу говорит: «Мне надо бежать, извини…» Мы стоим в коридоре, и я вижу, как мимо проходит Нина, победно меня оглядывает и улыбается.
Я под этим взглядом вжалась в стенку. Вернулась в Москву. Леня приехал через несколько дней и привез мне много подарков, что было на него очень не похоже…
Все закончилось в один день. После разговора с подругой мое решение окончательно окрепло. Я боялась встречаться с Леней. Он каждый раз забрасывал меня таким количеством оправдывающих его слов, что я терялась. «Мы больше не можем жить вместе», — говорю я. «Да-да-да…» — он сидит, молча курит одну сигарету за другой. «Я все знаю про Нину». Он вдруг вскакивает и начинает орать: «Про Нину?! А про свой роман ты знаешь?» Я растерялась и заплакала. Он подошел сзади и обнял меня: «А я думал, мы умрем в один день… Давай попробуем еще раз?» — «Нет». Было видно, что мы устали друг от друга. А главное, он устал мне врать…
Леня ушел и не пришел ночевать.
У меня было время собрать его вещи. Он не появлялся несколько дней, потом пришел: «Я возьму только самое необходимое…» Когда за Леней закрылась дверь, я от счастья побежала звонить подруге: «Слышишь, я рассталась с ним и чувствую, что только сейчас начинаю жить!»
— А у вас действительно был какой-то роман?
— Подруги, чтобы отвлечь меня, познакомили с одним человеком. Никаких серьезных отношений у нас не было. Однажды он подвез меня поздно вечером домой на машине. Иду к подъезду, вижу свет в окне и думаю: «Как неудобно! Что Леня подумает?» Вдруг вижу — в кустах чья-то тень метнулась. Мне показалось, что я видела Ленину фигуру.
Поднимаюсь в квартиру, сигарета в пепельнице еще дымится. И я вдруг понимаю: это он меня выслеживал. Вскоре Леня вернулся домой, ничего не спросил, я тоже молчала...
На следующий день после ухода Лени я пошла на телефонную станцию и встретила будущего мужа. Саша стоял за мной в очереди к окошку оператора и, оказывается, запомнил мой номер телефона, после чего сразу же позвонил... Через месяц мы с моим будущим мужем уже жили вместе. Леня видел, что у меня появился мужчина. Помню, мне передали его слова: «Ничего себе! Я думал, Лида без меня погибнет, а она замуж так быстро выскочила…» Кстати, его чемоданы с вещами так у меня и продолжали стоять.
— Вы их не выставили за дверь?