В полумраке над каждой свечой колышется золотистый нимб, но над отражением в большом зеркале нимба нет. Небритое лицо, усталые глаза, перечная седина в волосах... Столько упущенных возможностей, столько разочарований!
Вместе с Беном в зеркале две женщины. «Жизнь коротка», — говорит блондинка. «Но еще есть время пересесть в другой поезд», — добавляет брюнетка. Пол под ногами качается, Бен слышит стук колес и понимает, что едет в поезде к месту очередной катастрофы.
Крушение неизбежно, потому что машинист — он сам, но если он здесь, то кто в кабине?
— Бен! Бенджамин!
Вагон раскачивается все сильнее. Бену, который всего на секунду зажмурился в ожидании сокрушительного удара, дождя оконных стекол и предсмертного скрежета металла, приходит в голову, что с открытыми глазами у него больше шансов выжить. Он открывает глаза, но взгляд упирается в непрозрачную белизну. Секунда паники — ему кажется, что на сей раз он опоздал, и обломки поезда все-таки похоронили его под собой. Но потом Бен различает набитый на ткани узор, край синей подушки. Как бы ни выглядела вечность, она вряд ли в полосочку….
Сосредоточившись, Бен мысленно отвечает себе на традиционный после весело проведенного вечера вопрос: «Где я?»
Полностью одетый, он лежит лицом вниз на диване в гостиной дома на Пасифик Палисейдс, который они с Дженнифер все еще считают новым. Дом приземистый, одноэтажный, застекленный по периметру, поэтому большую часть дня там светло. Когда Бен с усилием приводит себя в вертикальное положение, беспощадное солнце начинает лупить ему прямо в глаза. Голова наливается болью, сухое горло саднит, как будто вчера он закусывал песком. Размытое лицо жены медленно вплывает в фокус.
— На твоем месте я привела бы себя в порядок раньше, чем проснутся девочки, — замечает Дженнифер.
— Когда я вчера… вернулся?
— Слишком поздно, на мой взгляд. — Жена сердито дергает плечом.
— Иди с глаз моих. Переоденься, прими душ. Я жду тебя на кухне. Нам надо поговорить.
Ни тон, ни взгляд Дженнифер ничего хорошего не предвещают. Проблема знаменитостей состоит в том, думает Бен, ковыляя в свою спальню на затекших от сна на слишком коротком диване ногах, что их женам даже не нужно нанимать частных детективов. Достаточно утром купить газету — и весь вчерашний день мужа как на ладони. Не то чтобы Бен вчера делал что-то предосудительное: после очередного мероприятия, приуроченного к выходу его фильма «Город воров», зашел в бар пропустить по кружечке пива с ребятами…. Нормальный мужской досуг. Ну, может, количество кружечек вышло из-под контроля, но это еще не дает Дженнифер права разговаривать с ним как с нашкодившим подростком.
Спальня в пастельных тонах залита светом, солнце и тут не оставляет его в покое.