Дайте ему еще пять минут, хотя бы пять минут! Это оказалось так сложно: собрать волю в кулак и сделать всего один шаг — туда, где все может закончиться позорнейшим провалом…
Он прекрасно знает, что ждет его за дверью гримерки. Сумасшедший дом! Первый съемочный день полноценного вечернего шоу, названного в его честь — «Шоу Майкла Джей Фокса». В подобном проекте он не снимался тринадцать лет — с того самого дня, как официально покинул четвертый сезон комедийного сериала «Спин-Сити».
Тогда ему быстро нашли замену — Чарли Шина. Наглого, борзого и совершенно здорового мужчину, не страдающего в отличие от Майкла болезнью Паркинсона. И в этом была главная загвоздка — он чувствовал, что мог бы свернуть горы, осушить реки, но тело не слушалось: руки и ноги дрожали, лицевые мышцы сводила судорога, и на какие только ухищрения не приходилось идти, чтобы скрывать ЭТО от всех. Шутка ли, почти семь лет он притворялся здоровым человеком…
Дверь тихонько скрипнула. На пороге появилась ассистентка — он еще не успел запомнить ее имя — с круглыми от ужаса глазами. «О, что там творится, мистер Фокс… Все уже давно готовы и ждут только вас. Вы ведь знаете: у нас жесточайший график. Малейший простой — и мы выбиваемся из сметы.
Впереди — целый сезон, двадцать две серии, на площадку уже прибыл продюсер Сэм Лейборн. Он не то что в страшном волнении, он в бешенстве. И рычит, как тигр: «Где, черт возьми, Фокс?! »
Минуту, всего минуту! Майкл только чуть-чуть переведет дух… Ассистентка исчезла, но он и не думал вставать с места. Мысли носились в голове, словно бильярдные шары. А может, не надо было снова в это ввязываться?! У него ведь есть кое-какая работа. Озвучание мультфильмов, небольшие гостевые роли в сериалах. Майкл Джей Фокс блеснул в «Юристах Бостона» и в сериале «Хорошая жена», неподражаемо сыграл адвоката Луиса Каннинга... Ах, какой же колоритный получился мерзавец… и немного жалкий. Ведь больные люди всегда выглядят жалкими. Продюсеры наделили Каннинга дискинезией.
Майкл уже давным-давно не играет здоровых людей. Даже в сериале «Спаси меня», куда его пригласил лучший друг Денис Лири, его герой страдал параличом. Что, впрочем, понятно: надо же как-то объяснить зрителям непроизвольные движения рук и ног актера Фокса. Ну да бог с этими проходными ролями, он бы, наверное, прожил и без этих жалких крох, сладких остатков с чужого барского стола — ему ли, главной голливудской звезде 80-х, их подбирать?! Фоксу в самом деле есть чем и на что жить. Каждое утро Майкл, с превеликим трудом облачившись в один из своих любимых кашемировых свитеров, спускается в собственный офис, что напротив Центрального парка, в двух шагах от его квартиры. Пока секретарша возится с кофе, — даже просто держать в руках чашку для ее босса большая проблема, но это ритуал, который не следует нарушать, — он просматривает почту.
В основном пишут по делам его фонда The Michael J. Fox Foundation for Parkinson’s Research. В этой области Майклу Фоксу есть чем гордиться. Они собрали 140 миллионов на поиск универсального средства против болезни Паркинсона. Благодарение богу, президент Обама отменил мораторий на исследования в области стволовых клеток, и теперь у таких, как он, снова появилась надежда. Правда, бездарно потеряно почти десять лет. Все оказалось полной чушью — таблетки, таламотомия... И даже инъекции новейшего, засекреченного препарата, с которым носятся в компании Bristol-Myers Squibb, — тоже. Он лично перепробовал все или почти все, что предлагает современная медицина, и понял: спасти таких, как Майкл Джей Фокс, могут только человеческие эмбрионы. Но, видите ли, бывший президент Джордж Буш посчитал, что это негуманно.