Я тогда подрабатывала консьержкой в доме на Садовой-Триумфальной, где жили Мишулины. Так вышло: нужны были деньги — не будешь же постоянно тянуть с мужчины — и Спартак устроил. Некоторые в подъезде знали о нас. И вот одна спрашивает: «Тань, а правда, что Спартак тебе пианино подарил?» Это называется испорченный телефон.
Кстати, однажды накануне Пасхи, когда я дежурила, подошла жена Мишулина Валентина и попросила, если соберусь в церковь, освятить и ее куличи. Я, конечно, согласилась, это было совсем несложно.
Деньги у Спартака я не просила, не наглела. Но он давал — всегда сам. Не было такого, чтобы регулярно, как аванс и зарплату. Чаще просто достанет из бумажника какую-то сумму: «Я сегодня подработал, возьми». Обязательно вручит к каждому празднику. Помню, как-то накануне Женского дня говорит:
— Вот тебе денежка к Восьмому марта, а это Тимке.
— А ему-то зачем — не его ведь праздник?
— А заодно.
Я так смеялась!
После спектакля, случалось, заезжали в магазин. Спартак продукты домой покупал и мне почти такой же набор. Сын не даст соврать — когда звонил поздравить отца с Новым годом, тот обязательно спросит: «Тимка, как у тебя с деньгами? Если надо, всегда обращайся».
Даже в мелочах поддерживал. Помню, сказала ему, что вижу плохо, но никак не соберусь заказать очки — в следующую встречу Мишулин протянул мне оправу. Конечно, благодарила: «Надо же, немецкая, небось недешевая. Спасибо».
Сын в своем интервью рассказывал, что отец привез ему с гастролей видеомагнитофон. На самом деле было немного не так. Видик мы с Мишулиным купили на ВДНХ. Спартак выбирал — я стояла в сторонке. Ругался:
— Что ты там стоишь — тебе же покупаем!
— Зачем? У нас телевизор есть, да и дорого.
— Парню надо!
Какой же Тимка был довольный!
Отец предложил Тимуру сшить костюм к школьному выпускному в ателье на Новослободской. Ему, мол, там справили хороший. Тимке все недосуг было съездить, Спартак ругался: «Ну что же он?!»
Наступил счастливый день, когда мы переехали в Москву из королёвской коммуналки.
— В новую квартиру надо новую мебель! — деловито заявил Спартак.
— Да после коммуналки на голом полу спать готова, — радовалась я.
Но он купил и машину стиральную, и уголок кухонный, и кресло.
Когда Тимур сдал на права и решил купить первую машину — подержанные «жигули», Спартак дал денег на покупку. И зимнюю резину привез — всю в листьях, видимо хранилась где-то на даче. Мы ждали его возле дома на Садовой-Триумфальной, он спустился и передал.
Наши близкие отношения не прекращались. Однажды поделилась с ним опасениями: вдруг нас увидят вместе? Спартак сказал мне спокойно: «Не волнуйся — все и так знают!» Тимка ходил к отцу на репетиции в театр «Модерн». Дома рассказывал: «Я зашел — они репетируют и папа всем объявляет «Будущий актер пришел!» Он сына не прятал! И своих друзей Тима приводил в театр.
— Тимур рассказал об отце через двенадцать лет после его ухода из жизни. Почему не раньше?
— Если бы признался сразу, со всех сторон посыпалось бы: «За наследством пожаловал?» А представьте, что началось бы, расскажи он обо всем при жизни Спартака? Как сейчас Карина приняла Тимура? В суд подала! А ведь он всего лишь поделился историей своего появления на свет — очень корректно и искренне. Тимур не претендует ни на фамилию Мишулина, ни на то, что осталось от его наследства. Но такой негатив полился в его адрес!