Дальше оказалось еще интереснее. Житинкин, который поставил «Пиковую даму», часто переделывает что-то в драматургию. Есть такой давний фильм Билли Уайлдера «Сансет бульвар», Глория Свенсон играла в нем постаревшую кинозвезду. И Андрей сделал по мотивам этой истории пьесу «Роковое влечение». Читала я ее, и перед глазами вставала прекрасная Валентина Караваева, поразившая меня в «Машеньке» Райзмана. Она потеряла лицо в автоаварии, и когда Караваеву, позабытую всеми, нашли мертвой в квартире, там же обнаружились пленки — она сама себя снимала в ролях Нины Заречной из «Чайки», Анны Карениной... Вспоминалась Лилия Гриценко, преданная, нереально женственная и такая несчастная... Дина Дурбин — нежная, вечная девочка, ставшая затворницей на долгие десятилетия.
Это женщины, в которых профессия продолжала жить, брала над ними верх, но они стали никому не нужны. Да что там! Я прочла пьесу и узнала себя, собственную жажду быть. Сама сижу дома и никому не нужна. Это очень тоскливо. Думаешь, а поучу-ка стихи Ахматовой! И учишь, не понимая зачем. Актрисе нужен зрительный зал. Я не могу жить без предлагаемых обстоятельств, даже если они несчастливые. Даже еще лучше, если так!
И вот моя героиня в «Роковом влечении» мечтает сыграть Саломею, которой шестнадцать лет. А про нее говорят: «Ой, неужели жива еще?» Или того хуже: «Ирма Гарленд вроде давно умерла». Она не только жива, но все еще мечтает! Продумывает костюм, грим сценический, парик и... Ну чем не Саломея?! И вдруг появляется молодой сценарист, в которого Гарленд влюбляется. Потому что вокруг ведь вообще никого, а любить хочется. И мужчина этот вроде не отталкивает, но и не принимает. Когда она полюбила, и по-настоящему, мне стало ее безумно жалко. И зритель Ирме сочувствует, несмотря на то что героиня то ли полубезумная, то ли трагичная, то ли просто вечная звезда как диагноз... Надеюсь, чувствуют люди и мою иронию — про профессию, про то, какие мы все дети, как нам нужны любовь, восхищение. Роскошная роль. Исповедальная. Подарок судьбы в девяносто лет. Думаю, «Роковое влечение» можно посвятить всем актерам театра и кино, звездам, которые не гаснут.
В этой роли может проглядывать то, что я думаю о профессии актрисы, о самочувствии женщины, которую покидает все, чем она живет, — любовь, избалованность, вечная мечта быть любимой не только близким человеком, а всеми зрителями. Роль трагична, и этим мне хотелось поделиться.
— Некоторые звезды вполне успешно расширяют свои горизонты в любом возрасте. Вы вот вторую книгу выпустили — «Золушка с Чистых прудов». И все-таки Золушка?
— Книга — это моя публичная благодарность судьбе. Знаете, люди часто сетуют: как мне не повезло, как я несчастен. Надеюсь, кто-то прочтет мою исповедь и решит, что ошибается. Я считаю, у меня никогда не было особенных способностей, я не из тех, кто может с легкостью овладеть искусством танца или управлением автомобилем, даже плаваю плохо. Но когда судьба давала шанс, рождались какие-то силы, которые помогали приблизиться к своей мечте. И разве не похожа на сказку моя история? Разве не волшебной получилась судьба девочки с Чистых прудов?