С режиссером Борисом Ивановичем Равенских мы познакомились, как это обычно и бывает, на первой читке. Невысокий, светлые глаза, обаятельные ямочки на щеках, курносый нос и начинающие редеть легкие волосы, беспорядочно вылезавшие из-под пыжиковой шапки.
Неслучайно так подробно описываю обоих мужчин, чтобы читателю был понятен размах бедствия, в которое я попала или, напротив, завлекла в него этих двоих... Когда закончилась читка, все артисты смотрели на Равенских с восторгом. На первой репетиции мы умирали со смеху от его шуток. Знание Борисом Ивановичем обычаев деревенской жизни ставило нас, московских артистов, в тупик и заставляло восхищаться им еще больше! «Комедия проста как мычание, надо уметь доращивать, сочинять», — объяснял режиссер, и как же нам нравилось все, что он говорил!
Равенских была очарована вся труппа, и я не сразу поняла, что влюбилась в него, наверное, больше остальных. Мы часто провожали Бориса Ивановича после репетиций до общежития на Трифоновке, где он жил с Лилией Гриценко, прекрасной женщиной и талантливой актрисой Театра имени Станиславского. Она замечательно пела, и ей все удавалось — Лариса Огудалова в «Бесприданнице», Елена Тальберг в «Днях Турбиных»... Лиля приходила на наши репетиции и смиренно ждала, когда супруг освободится и они пойдут домой. Никогда не торопила. Просто сидела в уголочке — и это меня поражало. Кроткое ожидание преданной женщины вызывало и восторг, и печаль одновременно. Лилю до сих пор вспоминаю с грустью — она тяжело умирала. После расставания с Равенских Гриценко вышла за красавца Шворина, но он ее тоже оставил. Ее брат, знаменитый Николай Гриценко, стал выпивать, и она, кажется, начала. Говорили о ее попытках покончить с собой... Позже Борис Иванович пригласил Лилю в Театр имени Пушкина, где стал главрежем, и она играла уже не героинь, а возрастные роли. Печальное пребывание после звездного начала. Жила одна, и ее не сразу нашли после смерти. Но это я забежала далеко вперед, потому что всегда, когда говорю про Лилю, перед глазами встает невыразимо грустная картинка смиренного и преданного ожидания полубога. Моего полубога...
Однажды Борис Иванович провожал меня на Чистые пруды, и я с большой робостью пригласила его зайти в гости. Он с лету совершенно очаровал всех моих, каким-то немыслимым образом ему удавалось вызывать искренний восторг у самых разных людей! Я же, прощаясь с Равенских у ворот, впервые в жизни почувствовала, что такое — глаза в глаза, невыносимое счастье от голоса, улыбки, руки на твоей щеке.
Премьера «Свадьбы» состоялась двенадцатого марта 1950 года, и это был оглушительный успех — сыграли девятьсот раз, постановку удостоили Сталинской премии и экранизировали. Мне было всего двадцать пять, а я уже получила вторую государственную премию. От всего нахлынувшего кружилась голова.