В России он ездил по городам с поэтическими вечерами. Поэзия заменила ему все — и актерство, и режиссуру. Все заполонили стихи, которые Козаков читал всегда, везде, страстно, неистово. Это он открыл для широкого массового слушателя Бродского. Читал его замечательно и, конечно, намного лучше самого автора, который, как известно, «выл» свои стихи. Может, поэтому первое чтение в присутствии самого Бродского еще в 60-е годы закончилось скандальцем. «А какого черта вы вообще читаете чужие стихи?» — спросил у Козакова Бродский. И начал «выть»... А вот родителям Иосифа Александровича нравилось, как читает Козаков. Они много лет не видели эмигрировавшего сына, не могли к нему приехать. Звали к себе Мишу и просили: «Почитай Йосю!» Много лет спустя, уже в эмиграции, и сам поэт оценил усилия Козакова и через Владимира Высоцкого передал ему книжку с посвящением в стихах. Книжку Высоцкий, кстати, потерял, и много лет Козаков убивался по этому поводу. Пока уже в 80-е годы, после смерти Володи, его родители случайно не обнаружили реликвию среди каких-то бумаг и не передали ее Козакову. Михаил Михайлович обещал показать мне эту книгу, но не случилось. Из той поездки в Израиль он так и не вернулся. Отправился в вечность...
Тебе, когда мой голос отзвучит
настолько, что ни отклика, ни эха,
а в памяти — улыбку заключит
затянутая воздухом прореха...
2018 год
