— Я солист Большого театра. А вы мне пятьдесят рублей предлагаете.
И уезжает. А я остаюсь в недоумении. Что за солист? Почему я его не знаю? Внешне совершенно не интересный, плюгавенький человечек, похожий на цыгана. Яркая рубашка, золотая цепь на волосатой груди. Дикий апломб. Я позвонил знающим людям, спросил, что за тип с золотыми зубами рассекает по Москве в золотом «кадиллаке». Выяснилось, что это любовник Гали Брежневой. Галина Леонидовна и пристроила его в Большой театр. Впоследствии он оказался замешан в бриллиантовых аферах, получил пять лет лагерей и рано умер.
Просто живой персонаж из сатирического фильма про закулисную Москву, который я снимал. Я был очень рад этой встрече. Она подтверждала правдивость моей картины.
Режиссеры вообще занятный народ. Не так давно в Москву приезжал знаменитый Квентин Тарантино. Его затащили на Московский кинофестиваль и предложили любую культурную программу, а также встречу с любым человеком в нашей стране. Представьте себя на месте Тарантино и подумайте: какую фамилию вы бы назвали прежде всего? А Тарантино говорит:
— Хочу встретиться с Аликом Тайванчиком.
— С кем? — недоумевают устроители. — Но почему?!!
— Потому что он — герой моих фильмов, — отвечает Квентин.
Эту историю рассказал мне сам Алик — мой друг, уважаемый бизнесмен Алимжан Тохтахунов. А он никогда не врет.
Еще одна удивительная встреча с другим «героем» моего фильма произошла в нашей квартире на Тверской, где сейчас Кристина живет.
Это был особый дом, часть квартир КГБ использовал как служебные, а в остальных жили дипломаты, ученые, знаменитые артисты и режиссеры. Внизу сидела охрана, которая чужих не пропускала. Дополнительно у нас был установлен редкий тогда домофон, чтобы предотвратить проникновение нежелательных лиц.
И вдруг раздается звонок в дверь. Я подумал — кто-то из соседей. Открываю, стоит человек с большой коробкой, солидный, отменно одетый.
— Здесь живет Алла Борисовна Пугачева? Можно ее видеть?
— К сожалению, она на гастролях.
— Очень жалко. У меня для вашей семьи есть подарок.
И протягивает коробку. А там — очень модный и оригинальный светильник в форме большого белого шара.
— Это я купил по случаю во Франции, — небрежно произносит гость.
— Спасибо, — благодарю. — Может, чаю?
— Да нет. Я, с вашего позволения, еще раз зайду, когда будет Алла Борисовна. Вы мне позвоните. Вот визитка.
Читаю имя на визитке «Юрий Соколов». Я такого не знаю и спрашиваю:
— А вы кто?
Он на меня смотрит как на сумасшедшего и говорит медленно и раздельно, почти по слогам:
— Я — хозяин улицы Горького.
Это был печально знаменитый директор «Елисеевского» гастронома. Через несколько лет его судили и расстреляли. Но тогда он нам помог — «прикрепил» к лучшему продовольственному магазину страны. Мы там отоваривались дефицитом.
Про дефицит в фильме «Пена» тоже шла речь. У героя Папанова, крупного функционера, на подхвате был специальный «нужный» человек, или «нужник». Он доставал любые, не предназначенные для простых смертных товары: чешский хрусталь, югославские дубленки, немецкую обувь и даже американскую пепси-колу! Его блистательно играл Ролан Быков. Как раз накануне премьеры ему исполнилось пятьдесят лет.