А потом наконец мама мне приснилась. Красивая, нарядная. И голос радостный, звонкий: «Мася, не тоскуй и не плачь — от твоих слез мне мокро. Здесь хорошо, и в моих силах сделать так, чтобы тебя не коснулась никакая беда».
Утром я помнила сон до мельчайших деталей. И впервые со дня похорон в душе забрезжил свет. Еще очень медленно, неуверенно, но я начала возвращаться в нормальную жизнь: к работе, друзьям. В июне поехала в Америку, где снялась в рекламных роликах известной фирмы по производству спортивной одежды, потом была комментатором соревнований по художественной гимнастике на Олимпиаде в Лондоне. Паша в это время работал в Париже — снимался в фильме «С Новым годом, мамы!» («Мамы-2»). Ночами мы по нескольку часов разговаривали по телефону.
Он всеми силами пытался меня поддержать. Забегая вперед, скажу: так и не смогла заставить себя пойти на премьеру этой картины. Паша все понял и не настаивал.
Олимпиада закончилась почти одновременно со съемками «Мам-2», и мы отправились в Барселону. Это было моим желанием, потому что год назад, когда была там с мамой, она сказала: «Это лучший город Земли! Вовсе не Париж, а именно Барселона — город любви. Ты обязательно должна приехать сюда с любимым! Я вижу тебя здесь счастливой!»
Главные слова мы с Пашей сказали друг другу именно в Барселоне. А спустя месяц, в сентябре, стали мужем и женой. Понятно, что ни о какой торжественной церемонии речь не шла, — просто расписались, и все. Перед тем как отправиться в ЗАГС, я позвонила Винер.
Она нас поддержала:
— Лисичка, я так рада за тебя. Паша — замечательный. Ты с ним будешь счастлива. Тебе нужно, чтобы я была рядом? У меня тренировка, но могу...
— Нет-нет, Ирина Александровна, не нужно ничего отменять. Лучше потом посидим узким кругом.
— Хорошо, Лисичка. Благословляю тебя. Я знаю, что Зуля очень радуется за вас с Пашей.
Если следовать восточной традиции, по которой возраст человека исчисляется со дня зачатия, то Роберт у нас «родился» в любимом городе мамы, в Барселоне.
Постоянно возвращаюсь к мысли, что она все предвидела. Даже то, что ребенка я стану носить, когда ее уже не будет рядом.
Иначе зачем мне, двадцатилетней, еще и не думавшей о замужестве, давала советы: «Когда забеременеешь, обязательно читай вслух стихи, ставь хорошую музыку. Пусть малыша еще до рождения сопровождает красота. Тебе очень нравился «Лунный свет» Дебюсси — мой живот тут же переставал ходить ходуном: ты успокаивалась и засыпала». Я последовала маминому совету и вскоре поняла, что у нас с сыночком одинаковые музыкальные пристрастия. «Лунный свет» и на него действовал умиротворяюще.
Роберт родился четырнадцатого мая прошлого года в Майами. Рожала в Америке, потому что мы с Пашей не хотели, чтобы пресса поднимала шум вокруг очень личного, семейного события. Чтобы кто-то пытался прорваться в палату, дежурил у дверей с фотокамерой.
Когда сына в первый раз приложили к груди, за окном была радуга. Это добрый знак. Из писем мамы я знала, что и в час моего рождения на небе появилась радуга. А слова одного из хирургов, оперировавших мою ногу, помню до сих пор: «Ляйсан, видишь, в окне две радуги — редчайшее, между прочим, природное явление».
Я тогда только пришла в себя после наркоза и думала, это у меня в глазах двоится. А врач говорит: «Кто-то сверху дает понять: все будет не просто хорошо, а отлично!»
Из роддома одной из первых я позвонила Ирине Александровне. Она растрогалась: «Лисичка, поздравляю тебя и Пашу! Как только прилетите в Москву, сразу дай знать. Стану присылать молоко, сметану и творог от своей козочки. Тебе как кормящей маме это необходимо».