Наша коммуналка была очень большой и страшно грязной. На кухне — невероятное количество тараканов. Зайдешь зачем-нибудь среди ночи, включаешь свет, и — ш-ш-ш-ш — полчища бросаются врассыпную. Обшарпанный коридор. Ванна с черно-желтыми разводами. Когда доходила наша очередь дежурить, я отдраивал коридор, ванную, кухню буквально до блеска. Кафель и ванну начищал содой, полы — мастикой. Никогда не гнушался домашней работы, так родители воспитали. Не просто убирал — буквально вылизывал. Любо-дорого смотреть. Но уже на следующий день квартира отчего-то снова имела прежний загаженный вид. Мистика, да и только.
Соседи были милейшие люди. Когда не пили. Но если уж уходили в запой! Раз среди ночи услышал странные шорохи. Прислушался: полное ощущение, что из соседней комнаты кто-то ковыряет стену. Не разбудили бы сына! А там жил крепкий выпивоха с говорящей фамилией — Дурко.
Я вышел в коридор, постучал к нему. Сосед открыл, испуганно озираясь по сторонам, и произнес:
— Саша! Тут такое дело. Моего друга замуровали. Он там задыхается — его нужно срочно спасти!
«Все понятно, — думаю, — похоже, допился. «Белочка». Вслух этого, конечно, не сказал, но пошел звонить в психлечебницу. Врачи приехали довольно быстро. Увидев карету «скорой» во дворе, Дурко страшно обрадовался, обнимал меня:
— Спасибо! Сейчас доктора помогут друга моего вызволить!
Врач оказался профессионалом и с пациентом не спорил:
— Возьмите паспорт! Мы поедем в аптеку покупать кислородные подушки для вашего друга из стены. А без паспорта вам их не продадут.
— Да, конечно! — Дурко бросился разыскивать паспорт, быстро нашел, и его увезли.
Спустя какое-то время он вернулся домой, тихий и покорный. Стену больше не ковырял.
Словом, быт у нас был ого-го! С работой тоже не все ладилось. В театре-студии «Время» поначалу было интересно. Хотя и зарабатывали, конечно, сущие копейки. Но мы были молоды, полны сил и мечтали об успехе.
Театр базировался на Моховой улице. Потом выделили более приличное помещение на окраине. И артисты ходили по ближайшим общежитиям — зазывали работяг на спектакли. Мы сами монтировали декорации, сами их разбирали — экономили на всем.
Когда ездили на гастроли, старались затариться. Раз в Приморье решили купить рыбы. Но в чем везти домой? Попросили в магазине коробки из-под шапок, туда и загрузили свежих палтусов. В самолете запах стоял на весь салон! Прямо сказать, то еще амбре. Оказывается, если палтуса много, он весьма специфически пахнет.