Я постоянно пытался подработать, был и грузчиком в магазине. Потом знакомые пристроили в кооператив продавать подарочные наборы — фартук и прихватки. Были наборы мужские — к Двадцать третьему февраля и дамские — к Восьмому марта. Как на голгофу плелся с тележкой к метро. Было страшно неловко, просто стыдоба.
Подходили покупатели, спрашивали: «Сколько?» Я отвечал. Одни радовались: «Какая прелесть наборчики, и недорого! Надо купить». Другие принимались ругаться: «За ерунду такие деньжищи? Рвачи!»
От этих слов мне становилось еще стыднее, хоть сквозь землю провались. Ну не бизнесмен я по натуре.
Бывали и совсем тяжелые времена. Денег нет, в холодильнике мышь повесилась. Тогда мы с Юлей шли в гости к друзьям, которые — низкий им поклон — кормили нас ужином.
После фартуков устроился в кинотеатр «Молодежный» на Садовой улице на должность замдиректора. Один из главных плюсов этой работы — можно сколько угодно смотреть кино бесплатно. Фильм «Однажды в Америке» раз двадцать видел, наизусть знал, с тех пор это одна из моих любимых картин.
Подошла ко мне как-то директор кинотеатра Светлана Григорьевна и аккуратно попеняла: «Саша, что-то вы одеты не очень. Бедненько». А что делать, если каждый рубль на счету? Поделился проблемой с приятелем Юрой Малашенко. И он за копейки продал мне кожаную куртку с огромными плечами и штаны-бананы. А вечером мы с женой на вязальной машинке соорудили ярко-красный свитер.
Просто стиляга из шестидесятых, совсем не мое! Но директор обновы оценила: «Вот! Другое дело! Так и ходите — мы должны нести культуру и красоту, в том числе и личным примером!»
Вязальную машинку мы купили в складчину с тем же приятелем Юрой и его женой Таней. Неделю машинка стояла у них, затем на неделю забирали мы с Юлей. Вязали свитера и шарфы на продажу.
Юля к тому времени успела поработать уборщицей в больнице. Мечтала, конечно, трудиться по специальности — она актриса, окончила ЛГИТМиК. Но вовремя смекнула: «Профессия-то жутко зависимая, годами ждешь ролей, а жизнь проходит». Она вообще очень практичная и решительная, активная, целеустремленная. Сказала, что хочет работать на «Ленфильме». И устроилась помощником режиссера, «хлопушкой» — подай-принеси. В следующей картине она уже состояла в более солидной должности ассистента по актерам. А на международной картине «Золотой глаз» про Джеймса Бонда ей доверили обязанности координатора по транспорту.