— У Блока нет стишков, — отрезала педагог. — Какое стихотворение вы выучили?
— «В ресторане».
— Читайте.
В этот момент я вдруг увидел себя со стороны: маленький, нескладный, в перелицованном мамой пиджаке старшего брата, нос — картошкой... А стихотворение — про любовь. И какую! Невозможную, на разрыв. Начал читать. На первых строчках приемная комиссия попадала от смеха. Но я уже был не я, а высокий стройный мужчина. Роковой красавец. Войдя в эту роль, продолжил читать, и веселье на лицах педагогов постепенно сменилось изумлением. Заканчивал в полной тишине. Но теперь она была совсем не той, что после Чехова и Зощенко».
Учился Женька в Экспериментальной студии с радостью. А вечерами и ночами читал русскую и зарубежную классику. Не хотел отставать от ровесников, которые, пока он работал на заводе, успели окончить школу. Педагоги его хвалили — и за способности, и за стремление к знаниям. Особенно отличал Андрей Александрович Гончаров, который был руководителем их курса.
После получения дипломов всех выпускников распределили в только что созданный театр Дзержинского района. Но через год с небольшим он закрылся. Дирекция предложила актерам самим искать себе работу. Женя с сокурсницей показались в Театр Станиславского и были приняты. Взять-то их взяли, но большие роли давать не спешили. Брат играл слуг, денщиков, колхозников. В кино тоже предлагали только эпизоды. Иногда слышал от него: «Может, я неправильно сделал, что пошел в искусство? Очень люблю театр, но, похоже, без взаимности. Уеду в Давыдково, на земле работать».
Надежда на перемены появилась, когда на должность руководителя Театра имени Станиславского пришел Михаил Яншин. После небольшой роли Робинзона в «Бесприданнице» он вдруг дал брату сыграть Лариосика в «Днях Турбиных». Любимого своего героя, которого сам блистательно играл на сцене МХАТа много лет. Как же Женька обрадовался! И каким измученным приходил домой после репетиций: «Сегодня разбирали сцену появления Лариосика в доме Турбиных. Он говорит с порога: «Вот я и приехал!» Мне казалось, я точно передаю его наивность, смущение перед красотой хозяйки, а Яншину не нравится: «Нет, не то. Давай снова». И так — раз тридцать!»
