Алеша называл Иосифа Хейфица «папой Карло», а себя «Буратино». Для того после «Дела Румянцева» Баталов стал как бы талисманом. Режиссер старался, чтобы он обязательно снимался в каждой его картине. И когда начал работать над «Дамой с собачкой», даже поселил Алешу у себя на даче в Комарово. Они днями напролет обсуждали сценарий, брат отпустил бородку, учился правильно ходить с тростью. На «Ленфильме» злые языки стали судачить, что Баталов — внебрачный сын Хейфица. А иначе чем можно объяснить, что он живет у них дома? Там, в Комарово, стоял и Алешин «Москвич-401», все свободное время он лежал под ним и чинил. Этот москвичок ему, еще студенту, подарила Анна Андреевна Ахматова.
Кстати сказать, с этим фильмом связана одна история. Однажды в Италии Алешу повезли на съемки Федерико Феллини. Наступил обеденный перерыв, и мэтр пригласил Баталова в ресторан. Алексей, сидя за столом, стал благодарить:
— Ваше приглашение на съемочную площадку и в ресторан для меня такая честь...
На что великий режиссер ответил:
— Если бы не видел, как вы играли в «Даме с собачкой», я бы вас не позвал.
Став знаменитым, Алексей редко появлялся на Ордынке, и Ахматова однажды сказала: «Как и остальные сто миллионов советских женщин, я хочу видеть Баталова!»
Пока брат рос, папа называл его «народный артист нашей квартиры». А когда в 1969 году ему присвоили это звание, папа почесал затылок: «Да-а-а, вот тебе и народный артист нашей квартиры...»
Мне кажется, брат смог избежать звездной болезни. В одном из интервью журналист спросил:
— А у вас не закружилась голова от успеха?
Баталов ответил:
— Я же понимал, что такое моя популярность рядом с величием Ахматовой.
Анна Андреевна была его кумиром. В молодости он даже писал стихи, подражая ей. Ахматова их одобряла, цитировала первые две строчки: «Море вечно бодает скалы белым лбом голубой волны». А еще он брал уроки живописи. Даже нарисовал портрет Ахматовой, его повесили в столовой. Анна Андреевна сама вызвалась ему позировать: «Я хотела предложить вам сделать мой портрет. Мне кажется, вам удаются лица».
Теперь во дворе нашего дома на Большой Ордынке стоит памятник Ахматовой. Анна Андреевна в последние годы часто хворала. В 1966-м они с мамой поехали в подмосковный санаторий. Ахматовой должны были сделать укол и увели в процедурную. Через несколько минут ее не стало. За четыре дня до смерти она подарила маме книгу стихов с автографом: «Моей Нине, которая все обо мне знает. С любовью, Ахматова».
