Где она, кстати?» А вот понятия не имею!
Так уж я устроен, что со всеми женщинами, на которых был женат, встречался и после развода. Не получалось в одну секунду: чик ножом — и отрезано. Я называю такое явление послесексием. Ты уже с женщиной расстался, а тело твое пока нет. Оно как привыкло зубы чистить в восемь утра… Итак, телами с Леной мы иногда встречались. В тот день, наверное, было лунное затмение… Она позвонила сама, позвала меня в материнскую квартиру и даже что-то приготовила. А я как раз уже настрогал пьеску, которую и прихватил с собой. И вот случилась чудесная ночь любви, а часа в четыре утра Лена зачиталась моим творением. Дошла она до момента, когда мать героини называлась «фашистско-гитлеровской», подняла на меня глаза и сказала: «Все. Давай-ка вали отсюда».
И я с удовольствием свалил.
— Почему же вы пришлись не ко двору в благородном семействе Дробышевых?
— Не знаю, гены приличные, за воротник не закладывал... Вероятно, во мне не увидели перспективы. Хотя вроде бы не муж, а сплошная положительность — не пью, не курю, наркотиков никогда не пробовал. Почему-то в это никто не верит. Так и спрашивают: «И даже кокаин?..» Впрочем, вру, что не знаю. Все вокруг нюхают, поэтому и спрашивают. Придешь на юбилей к какому-то серьезному человеку и видишь, как из туалета выходят люди с белой пудрой на лице или волосах. Туда зашел человек, а обратно вернулся белый клоун… В юности не пил вообще, потом попробовал и прекратил, когда судьба маякнула.
Про случай тот даже газеты писали, я ж был помощником вице-спикера Госдумы... Итак, не сильно выпивши, вышел в час ночи из своей квартиры купить пиццу. Как раз только появились ларьки, которые торговали круглосуточно. Ко мне подошли два рядовых милиционера и попросили предъявить документы. Предъявил. Они сказали: «Пройдемте». Я заподозрил неладное, потому что обычно после продемонстрированного удостоверения менты, что называется, без лычек низко кланялись в ножки. А тут прямо под руки меня пытаются куда-то тащить! Вдруг из темноты материализуется молодой человек, который за меня заступается, и милиционеры отвязываются. Подозрения мои усилились. «Ты это все устроил? Ты провокатор?» — говорю парню. «Да я тебя спас сейчас, между прочим!
Да я в горячих точках!..» — возмутился тот. Мне стало неловко, и я предложил: «Пойдем выпьем». Купили бутылку коньяку и пошли к нему. Оказалось, парень живет в квартире напротив. Последнее, что мне удалось запомнить, — какая-то дебиловатого вида женщина, которая играет на компьютере в «Дум». Когда очнулся, решил, что лежу в гробу. Открыл глаза, а надо мной доски... Оказалось, я у себя дома, но почему-то под книжной полкой. Все вокруг залито кровью, будто порося резали, голова моя разбита... Постепенно память частично вернулась и выдала еще одну картинку: мы с тем спецназовцем катаемся по полу, пытаясь задушить друг друга. Какой-то журналист в предисловии к критике на мою новую книгу описал этот случай. И я понял, что надо завязывать. Иначе к очередной книге вместо предисловия напишут некролог. Не то чтобы я испугался… Возник вопрос: зачем так глупо?
К чему это я?
Да к тому, что кругом положителен! Женщин люблю, но никогда не полезу в пару, а уж с замужней дамой у меня вообще ничего не может быть.
— Неужели так честен и принципиален?
— С Ксенией Качалиной романа не сложилось сразу после того, как я узнал о том, что она живет с Ваней Охлобыстиным. Это было в 1992 году. Мы познакомились на «Кинотавре», куда я с другом приехал почти спонтанно. Просто пригласил ее потанцевать и поинтересовался, что за девушка досталась мне в партнерши. «Я артистка!» — улыбнулась Качалина. «Раз ты артистка, завтра получишь первый приз!» — щедро пообещал я. На следующий день Ксения действительно получила главный приз за лучшую женскую роль и начались наши отношения.
В отличие от остальных близких мне артисток она совершенно не играла в жизни. Кажется, она до сих пор так и осталась эдакой девочкой-пацанкой. Мы встречались, а потом оказалось, что Ксения живет с Ваней. Несмотря на то что она уверяла меня: мол, в складчину просто удобнее снимать квартиру, чувство мое угасло.
— Что же вы искали во всех этих известных женщинах?..
— Мне всегда нравился сюжет «она его за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним». Словом, то, чего в наших женщинах нет вообще. Московских молодых женщинах. Я могу судить только о тех, с кем плотно общался, а они были молоды. В этом, наверное, моя инфантильность — я не вижу в своих ровесницах пару. Друга, собеседника, партнера — пожалуйста!
