Белый лист в этом месте памяти. Потом он рассказал мне, что год назад он шел на стоянку, чтобы забрать свою машину. Тогда, по его словам, у него был белый «Мерседес». Он увидел, как я вышла из трамвая, обалдел, но постеснялся подойти просто так. Рванул на стоянку, быстро выкатил машину и с «понтом под зонтом» догнал меня за поворотом, распахнул дверь и предложил подвезти. Я улыбнулась и сказала, что уже пришла — вот он, мой театр, только через парк пройти. Он спросил, можно ли со мной встретиться, а я ответила, что встречаться я не хочу, но если он хочет, то может сходить на спектакль, и дала ему театральный телефон.
Всю ночь честно пыталась вспомнить ту встречу. Безрезультатно. До дня рождения он еще раз встретил меня из театра. Мы говорили о многом. Он показался мне таким взрослым, таким спокойным и успешным, что я поймала себя на мысли, что впервые чувствую себя рядом с мужчиной слабой.
Потом я проснулась ночью и поняла, что влюбилась. Я лежала в темноте и повторяла весь наш разговор. И ждала, когда наступит рассвет и я смогу позвонить ему. Рассвет наступил, но он опередил меня — позвонил первым, сказал, что успел соскучиться. Мне хотелось плакать от счастья. На дне рождения я видела, как он светился и как был горд тем, что я рядом с ним.
Он очень красиво ухаживал. Все время дарил цветы, водил в рестораны. Не торопил события. Мягко готовил меня к тому, что мы станем любовниками. Я ждала этого, мечтала. Но, честно говоря, боялась его разочаровать. Судя по его рассказам, у него был колоссальный опыт общения с женщинами. А мой сводился к одному-единственному мужчине.
Закончился февраль. Однажды он спросил меня, какой подарок я хотела бы получить на 8 Марта. Я засмеялась, так как ненавидела этот праздник. И ответила, что никакой. Он удивился и сказал, что ему тоже наплевать на праздники, но во всей стране выходные, у него нет дел, и мы могли бы куда-нибудь съездить. Я могу выбрать тот город, который мне нравится больше всего. Честно говоря, я обалдела. Никто ничего подобного мне не предлагал. Я точно знала, куда хочу поехать. В то время я болела Прагой. Никогда не была в этом городе, но мне казалось, что я знаю его лучше любого экскурсовода. Я знала Прагу по рассказам Майринка и Перуца. И конечно же Кафки. Для меня Прага была Меккой моих литературных привязанностей. И я, содрогнувшись, сказала, что хотела бы увидеть Прагу. Но это невозможно: я работаю в детском театре, 8 Марта — это праздник, а значит, по два спектакля в день на всех выходных.
Он сказал, что это ерунда, что всегда можно взять больничный, и никто не узнает. Я так и сделала. Пошла в поликлинику и, не притворяясь больной, все откровенно выложила. И про любовь, и про возможность уехать с любимым в город мечты, и про то, что у меня проблемы с психикой и я боюсь изменить уже практически не существующему мужу. И разрыдалась в конце. Врач не перебивала меня.