Еще один комплимент несколько лет назад прозвучал из уст Елены Мизулиной — в своем интервью тогда еще депутат Госдумы привела цитату: «Как поется в народной песне, «Вчера опять от имени народа в стране подорожала колбаса». Большей похвалы для меня как автора текста быть не могло.
Дебют в кино состоялся в 1990 году. Свердловская киностудия запустила проект «Бердяев» — документальный фильм, где главным рассказчиком был протоиерей Александр Мень, а меня и актера Бориса Бреславского пригласили прохаживаться по местам, связанным с именем великого философа, и рассказывать о том, что видим. Тогда же я получил и приглашение от Дыховичного — сыграть в фильме «Прорва» бутафора Большого театра, «превращающего» кобылу в коня, на котором Буденный должен принимать парад.
В сериале «Дело гастронома № 1», где главную роль блистательно исполнил Сергей Маковецкий, сыграл адвоката директора Елисеевского магазина. Помню, как в один из первых съемочных дней Маковецкий подошел ко мне и сказал: «Найди на YouTube и обязательно посмотри документальный фильм «Елисеевский. Казнить. Нельзя помиловать». Это о директоре Елисеевского Юрии Соколове, но там есть и о твоем герое. Я пересмотрел ленту несколько раз».
Спустя какое-то время актер поразил всю группу. До окончания смены оставалось время, и режиссер предложил:
— Сережа, давайте снимем еще одну сцену.
— Нет, не могу! — запротестовал Маковецкий. — Потому что еще не репетировал этот эпизод дома.
Ну кто еще из артистов репетирует дома? Кто еще так уважительно относится к профессии? Никто! У моей бабки и актеров ее поколения подобное было в правилах, но сегодня считается излишним.
Для меня самой сложной оказалась сцена суда, где герой Маковецкого начинает «сдавать» всю московскую верхушку, получавшую от него взятки, и тем самым подписывает себе смертный приговор. По моей реакции подзащитный должен был прочесть: «Ты как последний идиот сам вырыл себе могилу! Я умываю руки...» Первый дубль, второй, третий — чувствую, опять неорганично, неестественно. И тут у меня начинается тик. Оператор берет крупным планом лицо, где дергается глаз. Звучит команда «Снято! Здорово!». Режиссер Сергей Ашкенази подлетает ко мне и потрясенно спрашивает: «Как ты это сделал?!» Не признаваться же, что «вышло само», — принялся рассказывать о якобы имевшемся в моем актерском арсенале особом приеме.