Папа выполнил волю своей матери и развеял ее прах в Подмосковье, над речкой Черной. Давным-давно, когда я был маленьким и мои родители еще жили вместе, вся большая семья Лукьяновых летним днем устроила пикник. Сели на речной трамвайчик и отправились в путешествие — сначала по Москве-реке, потом по Пехорке. Вышли на пристани «Речка Черная». Ощущение счастья от того пикника, где никто не ругался, где любимые дед и бабка, мама и папа смеялись, пели, рассказывали веселые истории, осталось во мне до сих пор. Бабушка потом тоже часто говорила, что это был лучший день в ее жизни.
Как все-таки витиевато переплетаются порой судьбы людей! В жизни актрисы Максимовой раскритиковавший фильм «Земля» Горький едва не сыграл трагическую роль, а отца моей мамы беспризорника Пашу Железнова он же привел на «Олимп пролетарской поэзии». Стихи дед писал разные, но большей частью — на требуемые большевистской властью темы. Вскоре после рождения дочери Маргариты Павел Ильич ушел из семьи, и у моей мамы фамилия от отца — Железнова, а отчество от отчима — Михайловна.
Мой папа, которого, к сожалению, уже давно нет в живых, был кинооператором «Моснаучфильма» и творческого объединения «Экран» на Центральном телевидении. А мама по профессии технарь, окончила Полиграфический институт и большую часть жизни проработала начальником отдела вычислительного центра при Госбанке СССР. Похожие характерами невестка и свекровь между собой не очень ладили. Порой бывало, что волевая, прямолинейная, не знающая оттенков (только черное и белое) Маргарита Михайловна не слишком приветствовала мое общение с бабушкой — как правило, это случалось в периоды, когда отец заводил новую семью, — но разве она могла запретить мне любить бабу Лелю?
В середине девяностых мои родители снова поженились, официально оформив брак. Я купил им квартиру в Ялте, куда «старики» стали уезжать на время московского слякотного межсезонья. Папы не стало в 1999 году, а мама, слава богу, жива, хотя в свои восемьдесят уже плохо передвигается даже по квартире.
...У бабы Лели была примета, что срезанные цветы приносят несчастье, ведут к разлуке. На подоконниках стояли герани, примулы и гортензии в горшках, но букеты в дом не приносили. Когда их дарили на встречах со зрителями, премьерах, бабка тут же передаривала. Спустя годы стал замечать, что примета распространяется и на меня. Со всеми девушками, которым дарил цветы, я расставался. Как, впрочем, и с двумя предыдущими женами. И лишь с третьей, Татьяной, которой не преподнес ни цветочка (именно потому, что не хотел потерять), мы живем вместе больше тридцати лет. В моей песне «Я сделан из такого вещества» есть строчка: «Я сделан из недареных цветов». Так и есть на самом деле.
