— Я — мертвый режиссер.
— Раскричался, мертвый режиссер! Прилечу из Лондона, начнем работать над твоей Цветаевой! — пообещал худрук.
Разговор произошел летом 1983-го, а в сентябре стало понятно, что из Англии Юрий Петрович возвращаться не собирается. Анатолий Васильевич Эфрос, взваливший на свои плечи ношу под названием Театр на Таганке, почему-то воспринимал Арцибашева как любимовского выкормыша. Сергей Николаевич вновь поставил себе срок: остается в штате на два года. Год Эфрос его не занимал, а потом вдруг пригласил в ГИТИС — поставить на своем курсе дипломный спектакль «Уроки музыки». Пообещал: «Получится хорошо, возьмем в репертуар». Однако через год Анатолия Васильевича не стало. А в планы Николая Губенко, который занял освободившееся место, «Уроки музыки» не входили.
Терпеть еще два года, чтобы наладить отношения с новым худруком, Арцибашев не собирался и начал сопротивляться. Губенко его даже чуть не уволил за неуживчивый нрав. Вернувшийся в свое кресло в 1988 году Юрий Петрович воспринял работу Сергея Николаевича с Эфросом как предательство. Мало того что не давал постановок, часто даже не здоровался. Он словно выяснял через Арцибашева свои отношения с Анатолием Васильевичем.
В 1989-м Арцибашеву поступило предложение возглавить Московский театр комедии. Сергей Николаевич объявил, что уходит. И вот тут Любимов спохватился:
— У меня три сцены — бери любую! Ставь, пробуй!
— Юрий Петрович, где вы раньше были? Теперь поздно.
Арцибашев рассказывал, что с трудом подавил соблазн прихватить с «Таганки»... ботинки Высоцкого. В них он играл, введясь на роль, которую когда-то исполнял Владимир Семенович, о чем свидетельствовала его фамилия на подошвах. Лично пообщаться они не успели: через месяц после прихода Сергея Николаевича в театр Высоцкого не стало. Но любовь к нему Арцибашев пронес через всю жизнь. Во многих спектаклях Театра на Покровке можно было услышать песни Владимира Семеновича. А в постановке «Набат» Сергей Николаевич показал Великую Отечественную его глазами.
Уход в Театр комедии совпал с тем, что распалась вторая семья Арцибашева. Не имею права лезть в чужие отношения, скажу только, что ушел он в никуда, оставив бывшей жене и сыну квартиру. А сам пять лет жил в рабочем кабинете. Никаких бытовых условий там не было, даже горячей воды. Сергею Николаевичу непросто дался разрыв со второй женой. Но время лечит, и спустя несколько лет Нина Красильникова стала актрисой Театра на Покровке.
Мой мастер в Щепкинском училище Николай Николаевич Афонин советовал: «Если Арцибашев набирает, старайтесь поступить к нему — это престижно». Специально для показа я подготовила отрывок из «Стеклянного зверинца» Теннесси Уильямса. И попала в точку, потому что созданный Сергеем Николаевичем театр был исповедальным. Пришла с высоченной температурой, чувствовала себя хуже некуда, но видимо, так распорядились свыше — я оказалась в труппе.