— Где они записаны, в телефоне?
— Да. Я перестал запоминать, к сожалению, память уже подводит.
Обычно Сережа сидит за компьютером, мы беседуем, если вдруг что-то ценное появляется, он записывает. Пока набрасываем темы, самих ситуаций еще нет — на них требуется время.
Иногда случается целая неделя пустоты, каких-то левых разговоров — о политике, о женщинах, о жизни, об истории. Болтаем — и раз! — записали несколько фразочек. За день может быть одна фраза, две или несколько абзацев. И когда на пустом листе постепенно заполняются клеточки, они складываются в общую картину. Вот тут начинается самая настоящая, чудесная работа. Понятно, в какую сторону двигаться, мысли начинают литься.
Сережа записывает, что-то поправляем по ходу, потом ребятам — Саше и Камилю — раздаем тексты. Они что-то предлагают, правят. Некоторые шутки рождаются позже, уже на репетициях.
— А если разные мнения — одному смешно, другому это кажется чушью, как договариваться?
— Нам проще, поскольку количество участников нечетное. Большинство побеждает. Но иногда кто-то зарубается до такой степени, что приходится уступать. Мы в постоянном компромиссе, без него невозможно работать. Вообще, люди с твердыми принципами опасные, именно они развязывают войны.
А так то Сережа заметит, что это неинтересно, то Слава скажет — не смешно, то Камилю что-то не нравится, то Саше. Но при этом только самые сильные мысли перепрыгивают барьер критики. И это повышает качество. Знаете, как лососи нерестятся? Только самые сильные перепрыгивают через пороги, в нашем случае так же.
— Если сравнивать себя сегодняшнего с тем Лешей, которым был тридцать лет назад, кто из них — лучшая версия, как говорят коучи?
— В молодости я меньше самоедствовал, чем теперь. И это замечательно, иначе вообще ничего бы не сделал. Сейчас, когда есть возможность покопаться в себе, в материале, который пишем, с удовольствием так поступаю. Но нет той лихости и окаянности, которая была три десятка лет назад.