Мы с мамой смотрели телевизор. В Питере шел фестиваль фильмов, посвященный Победе. Мелькают знакомые кадры: рядовой Алеша Скворцов встречает девушку Шуру. Именно эта роль в «Балладе о солдате» сделала знаменитой мою маму — народную артистку РСФСР Жанну Прохоренко. Но почему картину представляет не она, а Светлана Светличная — вдова Владимира Ивашова? Маму не позвали на фестиваль. Она молча сидела рядом со мной и курила одну сигарету за другой.
Неужели это было всего полтора года назад?
Через два дня ей исполнилось семьдесят. И снова никто, кроме нас, родных, не вспомнил, не поздравил с юбилеем. Я чувствовала, как ей больно и обидно. Но мама не произнесла ни слова. Считала, что выплескивать свои эмоции на близких недостойно. Только когда она ушла от нас навсегда, я поняла, как много не знала о маме. Мне было достаточно того, что она всегда рядом — нежная, спокойная, надежная. Теперь изо всех сил пытаюсь собрать по кусочкам наш опустевший без нее мир, по фрагментам — ее жизнь. Со мной и без меня...
При рождении маму назвали Жаннета. На вопросы журналистов она отшучивалась: «Когда я родилась, время было тяжелое. Прекрасного вокруг не наблюдалось. Вот люди и старались давать детям хотя бы красивые имена».
Может, и так.
А может, это была семейная традиция. Моя бабушка Элеонора — полька из обедневшего дворянского рода. Ее сестру звали Викторией, маму — Франциской. Мой дедушка Трофим погиб в первый же месяц войны. А бабушка с сыном Леней и дочкой отправилась в эвакуацию на Урал. Жаннета с детства узнала, что такое голод, может поэтому всю жизнь для нее было важно, чтобы никто не ушел из ее дома голодным, а уж готовила она просто потрясающе.
После войны бабушка с детьми и сестрой Викторией жили в Ленинграде, в огромной коммуналке. Позже дядя поступил в мореходку, служил на Северном флоте. А мама стала студенткой Школы-студии МХАТ.
Там и заметила ее ассистент по актерам из съемочной группы Григория Чухрая. Роли в картине «Баллада о солдате» были давно распределены, уже даже съемки шли. Но Чухрай получил травму, и возникла пауза. Режиссер рассказывал потом, что, лежа в больнице, вдруг подумал: травма эта случилась не просто так, ему надо что-то менять, герои не те — слишком взрослые и опытные, в них нет чистоты и невинности, отчего вся история приобретает совсем другой, неправильный смысл. И Чухрай убедил руководство «Мосфильма» дать шанс дебютантам Жанне Прохоренко и Володе Ивашову.
Канн, куда привезли фильм для участия в конкурсе, чуть не довел маму до слез. По знаменитой лестнице Дворца фестивалей следовало подниматься в вечернем платье, которого у нее, естественно, не было. Представитель «Совэкспортфильма» приобрел для актрисы Прохоренко вечерний туалет, сшитый по последней парижской моде.