Пусть споет как я, пусть попробует!
Вскоре после этого я попал с Золотухиным в одну концертную программу в Центральном доме работников искусств. Мы с Любочкой играли отрывок из «Павших и живых», читали стихи, пели. Валерий Сергеевич подошел к нам за кулисами: «Молодцы, а я-то думал — в театре некого пригласить на халтурку. Ошибался».
Так и стали выступать вместе: то он нас куда-то позовет, то мы. Поначалу обращался к нему на «вы», но Золотухин это решительно пресек. Стал его называть на «ты», но всегда по отчеству — «Сергеич». Бывало, звонишь:
— Сергеич, можешь с нами выступить?
— Почему нет?
Цена вопроса?
А потом и про цену спрашивать перестал, поинтересуется только:
— Валер, тебе это надо?
— Очень.
— Значит, договорились.
Господи, где только не выступали! Не подводил никогда.
С женой Золотухина Тамарой Владимировной мы встречались на премьерах. Сергеич очень доверял ее вкусу. Рассказывал, что собирался отказаться от каких-то ролей, но Тамара остановила: «Ни в коем случае!»
И он потом их играл гениально.
Золотухины очень радовались, когда получили квартиру на Больших Каменщиках. Ремонтом, дизайном занималась Тамара. Мы с Любочкой получили приглашение на новоселье и оценили ее художественный вкус: жилье выглядело потрясающе. Помню, в прихожей мне понравилась очень оригинальная подставка для тростей. Их было довольно много, Золотухин любил выйти на улицу, опираясь на тросточку, как денди лондонский.
— Недешево ремонт обошелся, — посетовал Сергеич.
— Знаете, если мне понравится какая-то вещь, она обязательно оказывается самой дорогой в магазине. Разве я в этом виновата? — оправдывалась Тамара.
Гостей жена Сергеича принимала хлебосольно, накрывала стол, варила кофе по особому рецепту. Любочка пробовала повторить — ничего не получилось. Тамара пригласила: «Приходите к нам почаще, будете здесь кофе пить».
Странная штука судьба, но с Линдт нас тоже связывали и связывают самые теплые отношения.
Ира, пришедшая в труппу театра, поначалу Золотухина избегала. Валерий Сергеевич рассказывал: «Услышал по громкой связи, как женщина запела, и что-то внутри сжалось, сердце застучало чаще. Понял, что попал». Рассказывая об их знакомстве, он потом всегда говорил: «Пошел на голос».
Поначалу Сергеич за Линдт наблюдал, вечно, как лис, около крутился, гоголем выхаживал. Помнится, театр поехал на гастроли.