Да, я была трудным ребенком, никогда не отличалась примерным поведением. Ненавидела зубрежку. Любую. Самый страшный сон в моей жизни — про школу: вызывают к доске и что-то надо отвечать, рассказывать. Кошмар! Просыпалась в холодном поту. Периодически у меня возникали конфликты с учителями, я принималась спорить с ними, доказывать. В итоге ситуации разруливала мама, и давалось ей это совсем не просто.
Теперь, когда у меня есть Елисей, понимаю: с рождением ребенка в каждой женщине навечно поселяется перманентный ужас. Это сейчас мне все ясно, а тогда, помню, сидела и перебирала обиды: как мама отшлепала меня, как запретила ходить с подружками на танцы... Ничего не забыла, каждое лыко в строку вставила!
— Отцу таких счетов не предъявляли?
— Как можно?! Мы слишком редко виделись, чтобы тратить время на выяснение отношений. Папа умер внезапно. Сердце подкачало. Ему до этого сделали три полостные операции, а раньше ведь как говорили: один общий наркоз — двадцать лет жизни долой... Это и на фото заметно. Папы не стало в сорок два года, а на снимках он выглядит гораздо старше, на все семьдесят. Хотя спиртного не пил. Вероятно, организм выработал отпущенный ресурс — и все.
О том, что папы больше нет, я узнала первой. Позвонили из милиции и сообщили. Его нашли на улице. В капитанской форме, с документами. От сердечного приступа папа потерял сознание. В принципе, можно было спасти, если бы сразу вызвали «скорую». Но прохожий вместо этого обшарил карманы, снял с руки часы и оставил умирать... Это стало известно позже, а тогда, после звонка, у меня мелькнула мысль о маме: как ей сообщить? От первых же слов она застыла, словно изваяние, и я решила взять удар на себя — закатила показательную истерику, кричала, рыдала, — мама очнулась и стала успокаивать, боясь за мою психику. А я внутри ничего не чувствовала и делала все абсолютно осмысленно...
Долго потом в случайных мужчинах на улице я узнавала папу. Он везде мерещился, в каждой спине его видела. В переломном возрасте смерть близкого человека не укладывается в сознание. Мозг включает блокировку и не пропускает информацию. Меня накрыло примерно через год. Было очень плохо, случился чудовищный слом в психике, который привел к обострению отношений с мамой. Нет, я ни в чем ее прямо не обвиняла, но дети должны найти, назвать конкретную причину трагедии. В такие моменты больнее всего достается самым близким. Конфликты возникали на бытовом уровне, по совершенно пустячным поводам.
— Тогда вы вены резали?
— Из-за полной глупости! В этом смысле я русский человек: как и подавляющему большинству соплеменников, мне свойственна внезапность поступков. Вот вступило, в голову ударило! Читала где-то, как китайцы зашифровали в иероглифы названия всех стран. Немцы у них ассоциируются с порядком и трудолюбием, англичане — с героизмом, когда же дошли до России, остановились на непредсказуемости. Да, такие мы загадочные и непоследовательные! Мои действия тоже порой не связаны с конкретной мотивацией.
